Dintre toate cârciumile din toate orașele lumii, spune replica, iar cârciuma cu pricina e o cafenea cu pereți albi într-un port marocan ticsit de refugiați, vize de pe piața neagră și un pian pe care nimeni nu-l lasă în pace. O ține un american cinic în smoching alb, care jură că nu-și pune gâtul pentru nimeni. Apoi reintră o femeie pe care a iubit-o, la brațul altui bărbat, iar armura grijulie a indiferenței lui începe să crape. Acesta e motorul filmului Casablanca, și se învârte fără să se gripeze de aproape un secol.

Originea filmului e una dintre acele povești pe care studiourile le inventează de obicei ulterior, doar că aceasta e adevărată: scenariul se scria mai mult sau mai puțin în timp ce se filma. Frații Epstein, Julius și Philip, schimbau pagini cu Howard Koch, și multă vreme nimeni de pe platou nu știa dacă Ilsa va pleca cu Rick sau cu soțul ei. Ingrid Bergman a întrebat de care dintre cei doi bărbați se presupune că e îndrăgostită și i s-a spus să joace la mijloc până decide cineva. Din acea improvizație de comitet a ieșit un scenariu atât de strâns încât a câștigat Oscarul și a lăsat mai multe replici memorabile decât orice alt film.

Michael Curtiz l-a regizat așa cum un mare meșteșugar de studio regiza totul în 1942: invizibil și repede. Nu există în Casablanca un singur cadru care să ceară a fi admirat de unul singur, și totuși imaginea lui Arthur Edeson transformă fumul de țigară, umbra unei jaluzele și un aerodrom învăluit în ceață într-o adevărată atmosferă morală. Muzica lui Max Steiner tot reîmpăturește „As Time Goes By” în acțiune până când melodia însăși începe să doară, iar scena în care refugiații acoperă vocile ofițerilor germani cântând „Marseieza” rămâne printre cele mai emoționante lucruri produse de sistemul studiourilor.

Humphrey Bogart petrecuse un deceniu jucând gangsteri și bătăuși; aici, ca Rick Blaine, a devenit un protagonist romantic fără să-și tocească nicio muchie, iar personajul de ecran care i-a purtat restul carierei s-a născut practic în acest rol. Ingrid Bergman îi dă lui Ilsa o nehotărâre luminoasă de la care camera nu se poate desprinde. În jur, una dintre cele mai profunde distribuții din cinemaul american: Claude Rains în chip de căpitan Renault delicios de corupt, integrul Laszlo al lui Paul Henreid, maiorul nazist al lui Conrad Veidt, Sydney Greenstreet și Peter Lorre făcând negoț cu vieți omenești, și Sam al lui Dooley Wilson la pian, refuzând cu blândețe să cânte cântecul pentru care toți și-l amintesc.

Intriga se învârte în jurul a două permise de liberă trecere — hârtii care nu pot fi contestate și care își scot purtătorul din Europa ocupată — iar Hitchcock le-ar fi numit un MacGuffin perfect: un obiect a cărui singură menire reală e să-i silească pe acești oameni să aleagă. Alegerea e cea care rămâne. Decizia lui Rick pe pistă, de a face ce e cuvenit cu prețul singurului lucru pe care îl dorește, e unul dintre acele rare gesturi de propagandă de război care trec drept simțire pură, nu mesaj. Filmul îți spune că necazurile a trei oameni mărunți nu fac nici cât o ceapă degerată, apoi își petrece ultimele minute dovedind exact contrariul.

Puține filme au intrat atât de adânc în limbă. „Mereu ne va rămâne Parisul”, „cred că e începutul unei frumoase prietenii”, „arestați suspecții obișnuiți”: American Film Institute a numărat aici mai multe replici memorabile decât în orice alt film, iar cea pe care o citează toți, „mai cântă o dată, Sam”, nu e rostită niciodată. Opera a fost citată, parodiată și jefuită atât de des încât unii ajung la ea convinși că au văzut-o deja. Nu au văzut-o.

Ceea ce ferește Casablanca de a fi doar o vechitură îndrăgită e că povestea de dragoste de sub legendă e cu adevărat bună: matură, lipsită de zahăr, atentă la prețul de a face binele. A fost un succes la lansare, a luat Oscarurile pentru cel mai bun film, regie și scenariu, și de zeci de ani stă în vârful oricărei liste serioase a celor mai mari filme. Privește-l pe nepregătite, fără greutatea reputației, și te surprinde cât de sprinten e încă. Îl inventau din mers. A ieșit perfect oricum.

Casablanca, povestea de dragoste care încă se scria în timpul filmărilor — și a ieșit perfectă oricum

Mai multe articole similare

Karl Urban joacă un star de cinema care se preface că luptă în Mortal Kombat II

Șoimul maltez, debutul lui John Huston care a învățat Hollywoodul să filmeze o minciună

Vechea Gardă 2: Sfârșitul nemuririi aprinde noi războaie pe Netflix

‘Viața imită blogul 2’ (2023) | O comedie romantică pe Netflix

Vânătorii sălbăticiei (2024) Film pe Netflix: Încă unul despre ficțiunea științifică apocaliptică? Exact asta este, și cu un savant nebun

Bong Joon-ho dezvăluie Ally, primul său film de animație, cu lansare mondială în 2027

Discuție