Un procuror zace mort într-un mare hotel deasupra Promenadei Anglezilor, iar lista celor care l-ar fi vrut dispărut crește, în acea vară, până devine imposibil de citit. Riviera nu mai este grădina privată a familiilor care și-au clădit averile în spatele acelor obloane. Trenurile au adus alți oameni — muncitoare, croitorese, funcționari care nu văzuseră niciodată Mediterana — iar serialul începe exact în clipa în care aceste două Franțe sunt nevoite să împartă același hol.

La suprafață, mini-seria Netflix este un mister polițist: o singură crimă și patru femei care au, fiecare, un motiv să mintă despre ea. Dedesubt, este studiul unui prag. Vara care îi dă numele este cea în care Frontul Popular acordă muncitorilor primele concedii plătite, iar o coastă codificată vreme de un secol drept teritoriu burghez se umple, peste noapte, de cei care până atunci doar o slujiseră. Crima nu face decât să transforme această apropiere în ceva de nesuportat — și deci vizibil.

Construcția pe patru voci este adevărata gramatică a poveștii și este un refuz deliberat. Nu există un detectiv unic în care să te încrezi, niciun ochi central care să adune suspecții în salon și să explice totul. Blanche Akermann, Eugénie Berthier, Giulia Vincent și Léonie Morel văd, fiecare, o altă parte a aceleiași veri, iar serialul renunță la confortul unei singure voci care să spună ce s-a întâmplat. Ceea ce reconstituie spectatorul, scenă după scenă, este mai puțin o soluție și mai mult o diagramă socială.

Regizorul Frédéric Garson, care a filmat toate cele șase episoade, filmează hotelul ca pe o secțiune, nu ca pe un decor. Camera traversează mereu granița pe care clădirea există pentru a o menține — scara de serviciu față de terasă, spălătoria față de sala de bal — până când geografia însăși susține argumentul. Aici o scară nu este niciodată doar o scară: măsoară distanța dintre două Franțe care, pentru câteva săptămâni, respiră același aer sărat. Reconstituirea de epocă nu împodobește; lucrează.

Sub plăcerea dramei de epocă pulsează un nerv care în Franța nu a încetat niciodată să doară: ale cui sunt, de fapt, promisiunile Republicii. Concediile plătite sunt un mit fondator al timpului liber egalitar, fixat în fotografiile muncitorilor care pedalează spre mare. A așeza o crimă în acest punct de contact face să se simtă o neliniște încă vie: dacă accesul oferit prin lege rămâne, sau dacă este doar tolerat, împrumutat pentru un sezon și retras în tăcere. Eugénie, interpretată de Sofia Essaïdi, și Giulia, jucată de Nolwenn Leroy, sunt de partea noilor veniți; Marthe Pontavice-Caron, întruchipată de Miou-Miou, păzește lumea veche.

Ceea ce serialul refuză să rezolve este întrebarea pe care propriul său final nu o poate închide. Un whodunit datorează un nume, un mobil, o ordine restabilită, iar 1936, vara plătește această datorie. Dar o lasă deschisă pe cea mare: dacă ușa care s-a deschis în acea vară a rămas deschisă, sau dacă Riviera, după ce și-a tolerat oaspeții două săptămâni, a așteptat septembrie ca să încuie iar porțile. Crima se închide. Țara, nu.

Serialul reunește mașinăria din spatele Le Bazar de la Charité — Quad Drama, cu TF1 și Netflix — și o readuce pe Julie de Bona în centru, alături de Constance Gay și François-Xavier Demaison. Scris de Catherine Touzet și Marie Deshaires, construit în șase episoade de circa cincizeci și două de minute și prezentat la Séries Mania, ajunge pe Netflix în toată lumea pe 1 iulie 2026, după prima fereastră la televiziunea franceză.