Începe cu un om care cere răzbunare. „Eu cred în America”, spune antreprenorul de pompe funebre Bonasera în penumbră, iar timp de un minut lung, fără tăietură, Francis Ford Coppola rămâne pe chipul lui în vreme ce camera dă înapoi pentru a-l descoperi pe Vito Corleone, care ascultă din spatele unui birou. Tot ce spune Nașul e deja în acea scenă: distanța dintre promisiunile țării și favorurile care o pun cu adevărat în mișcare și o familie care și-a clădit un imperiu exact în acel gol.

Adaptat după bestsellerul lui Mario Puzo de către Puzo și Coppola, filmul a apărut în 1972 ca un pariu de studio în care aproape nimeni de la Paramount nu avea încredere pe deplin: nici în tânărul regizor, nici în vedeta în declin pe care a impus-o, nici în necunoscutul pe care îl voia pentru fiu. Coppola s-a luptat pentru Marlon Brando, care și-a umplut obrajii cu vată și și-a coborât vocea până la un murmur răgușit, și pentru Al Pacino, al cărui Michael abia dacă vorbește în prima oră. Ambele pariuri definesc filmul.

Gordon Willis l-a filmat în chihlimbar și umbră, lăsând ochii să dispară sub fruntea lui Brando până te apleci ca să-l citești — un risc care i-a adus porecla de „prinț al întunericului” și a dat filmului greutatea sa. Valsul lui Nino Rota face exact opusul: îndulcește violența ca să cadă ca tragedie, nu ca spectacol. Nunta cu care se deschide povestea durează aproape o jumătate de oră și este toată arhitectura morală în miniatură: soare în grădină, afaceri în birou și nimeni nu are dreptul să-i refuze ceva lui Don în ziua nunții fiicei sale.

Motorul poveștii este Michael, nu Vito. Pacino joacă eroul de război care jură că nu e ca familia lui, iar apoi, scenă cu scenă — spitalul, restaurantul, o ușă care se închide încet —, devine mai necruțător decât oricare dintre ei. Sonny al lui James Caan arde prea tare, Tom Hagen al lui Robert Duvall ține socotelile, Fredo al lui John Cazale e deja slab; între ei, Michael se întărește până ajunge exact ceea ce tatăl lui se ruga să nu devină vreodată. Este unul dintre marile arcuri de personaj din cinema, iar Pacino îl joacă în mare parte din priviri.

The Godfather (1972) — *Nașul* (1972) — afișul original de cinema. Paramount Pictures.

Ceea ce ține filmul viu dincolo de orice imitație este refuzul de a despărți familia de crimă. Botezul final — Michael lepădându-se de Satana la cristelniță în timp ce ordinele lui sunt duse la îndeplinire prin tot orașul — enunță teza fără ocolișuri: iubirea și crima sunt același act, săvârșit de același om, în același ceas. Puține filme americane au ținut aceste două lucruri în același cadru fără să clipească.

La mai bine de o jumătate de secol, Nașul rămâne filmul după care se măsoară orice poveste despre crimă, cel ale cărui replici — „o ofertă pe care nu o poate refuza”, „lasă pistolul, ia cannoli” — au supraviețuit contextului care le-a născut. A câștigat Oscarul pentru cel mai bun film, cel mai bun actor și cel mai bun scenariu adaptat, a deschis o trilogie și o mie de imitatori și nu a pierdut nimic din forța sa. Nu nostalgia îl ține în fruntea listelor. Ci faptul că este încă mai bun decât aproape tot ce a venit după el.