Primul lucru pe care Nașul III ți-l oferă este culoarea remușcării. Gordon Willis inundă ecranul în aur brunit și chihlimbar de vitraliu, lumina lumânărilor și a banilor vechi, iar în ea intră un Michael Corleone încărunțit și încovoiat, cu ochii adânciți și vigilenți, primind o distincție papală într-o sală densă de tămâie și catifea. Imaginea este splendidă și este epuizată, iar acea contradicție — opulența drapată peste un om care moare — este întregul film într-un singur cadru.

Francis Ford Coppola l-a conceput nu ca pe o nouă ascensiune, ci ca pe o socoteală finală. Michael, bolnav de amintirea fratelui pe care l-a ucis, vrea să iasă din afacerea sângelui și să intre în grație, și încearcă să o cumpere singurul mod pe care îl știe: cu o avere îndeajuns de mare cât să facă Biserica să întoarcă privirea. Varsă banii familiei Corleone într-o societate binecuvântată de Vatican și găsește, în loc de iertare, o corupție mai adâncă și mai veche: bancheri, cardinali, un papă otrăvit. În jurul lui se înghesuie o nouă generație: sora lui, Connie, înăsprită într-o călăuă tăcută, fiica lui, Mary, îndrăgostită de vărul nepotrivit, și Vincent, fiul bastard al lui Sonny, numai dinți și poftă, așteptând să devină tocmai lucrul pe care Michael petrece tot filmul încercând să înceteze să-l mai fie.

Al Pacino îl joacă pe bătrânul don ca pe un om care se ceartă cu Dumnezeu și pierde, furia filmelor anterioare redusă la ceva obosit și rugător; scena lui de spovedanie, prăbușindu-se pe jumătate în timp ce recunoaște că a poruncit moartea lui Fredo, este cel mai dezgolit joc actoricesc din trilogie. Vincent al lui Andy García — sălbatic, fermecător, un briceag într-un smoching — i-a adus filmului singura nominalizare actoricească și îi dă pulsul. Don Altobello cel zâmbitor al lui Eli Wallach și Connie cu ochi de cremene a Taliei Shire completează o curte de trădători. Rana celebră este Sofia Coppola, adusă în ultimul moment ca s-o joace pe Mary, iar disconfortul din jurul prestației ei a umbrit filmul timp de decenii; mai greu de recunoscut este cât de mult durerea filmului, în ciuda a toate, încă își atinge ținta.

The Godfather Part III (1990) — *Nașul III* — afișul original de cinema. Paramount Pictures.

Willis filmează Sicilia ca pe un peisaj de piatră și praf de aur, același instinct de pictor care făcea primele două filme să arate ca niște Rembrandt-uri ale crimei, iar Dean Tavoularis construiește o lume de apartamente cardinalicii și palazzi din Palermo care pare cioplită din fumul lumânărilor. Coppola lasă lumea reală să se infiltreze: intriga e clădită pe scandalul Banco Ambrosiano, finanțistul Roberto Calvi găsit spânzurat sub un pod din Londra, papa celor treizeci și trei de zile care a murit prea convenabil — labirintul însuși al Bisericii ținând loc pentru tot ceea ce Michael nu va fi niciodată iertat. Partitura lui Carmine Coppola ține în mișcare dedesubt vechiul vals al lui Nino Rota, o melodie dintr-o saga mai tânără și mai flămândă, acum cântată peste o înmormântare.

Totul se adună la Teatro Massimo, unde Coppola montează în paralel debutul operistic al fiului său în Cavalleria Rusticana împotriva unei nopți de asasinate, muzica umflându-se pe măsură ce măcelul se răspândește — cea mai ambițioasă secvență pe care a pus-o vreodată în scenă. Și apoi glonțul menit lui Michael o găsește pe Mary, pe treptele de marmură, iar Pacino deschide gura și la început niciun sunet nu iese, un țipăt căruia i s-a smuls volumul. Este lovitura cea mai crudă din toată povestea: omul care voia să scape de osândă este silit să o privească luând singura ființă pe care a iubit-o curat. „Tocmai când credeam că am scăpat”, spune el mai devreme, „mă trag înapoi înăuntru”, iar filmul face din replică o tragedie.

Șapte nominalizări la Oscar, nici măcar o victorie — singurul capitol al trilogiei plecat acasă cu mâinile goale și singurul despre care criticii încă se ceartă cu rea-credință. Nașul III este filmul minor; este și un film adevărat, supraîncărcat de intrigă și inegal, iar apoi, dintr-odată, în ultima sa jumătate de oră, la fel de tulburător ca orice a făcut Coppola. O știa și el: treizeci de ani mai târziu l-a remontat sub titlul Nașul, coda: Moartea lui Michael Corleone, titlul pe care și-l dorise dintotdeauna, iar reevaluarea pe care a câștigat-o nu a făcut decât să confirme ceea ce fusese acolo de la bun început. Nu a fost niciodată o continuare. Este un om murind singur într-o curte siciliană, o portocală rostogolindu-i-se din mână, imperiul de mult dispărut — ultima răsuflare îndurerată a saga, pictată în aur.