Ce a premiat de fapt Veneția: nu filmele, ci actul de a le privi

Festivalul de Film de la Veneția, ediția a 83-a, s-a încheiat acum o săptămână, iar câștigătorii s-au împrăștiat deja spre lansări, dar forma palmaresului nu a încetat să se contrazică. Citiți cele șapte premii ca pe o listă și par distribuția obișnuită — o dramă daneză, o revenire coreeană, un premiu pentru interpretare, un documentar, un scenariu. Citiți-le ca pe o propoziție și spun ceva mai restrâns și mai ciudat. Juriul condus de Maggie Gyllenhaal nu a premiat cele mai bune filme ale celor două săptămâni, ci mai degrabă actul din centrul lor: munca de a fi martor la o altă persoană și prețul plătit pentru asta. Woman Unknown, NAZA, chiar și disputatul DAU — firul comun nu este genul sau națiunea. Este o preocupare pentru cine are voie să fie privit, cine privește și ce costă această privire pe oamenii de ambele părți ale camerei de filmat.

Începeți cu filmul pe care juriul nu s-a putut opri din a-l premia. Woman Unknown a luat Leul de Aur și, în aceeași respirație, i-a oferit lui Mathilde Arcel Cupa Volpi pentru cea mai bună actriță — două dintre cele mai mari premii ale festivalului pentru un singur film pe care aproape nicio prognoză nu îl avea în frunte. Drama semnată de May el-Toukhy este plasată în Danemarca în zilele de după eliberare, iar subiectul ei, Marie, este o menajeră a cărei viață interioară filmul refuză în mod deliberat să o predea publicului. Acest refuz este ideea. Este un film despre o femeie pe care lumea insistă să o explice și căreia i se permite, timp de două ore, să rămână neexplicată. Un juriu condus de un actor-regizor a premiat nu o interpretare care a dezvăluit totul, ci una care a reținut. El-Toukhy a folosit scena pentru a-i mulțumi lui Gyllenhaal pentru că a vorbit despre lipsa de oportunități egale pentru regizoarele din competiție și pentru a-i dedica Leul fiicei sale adolescente. Argumentul filmului și cel al juriului au fost, pentru o noapte, aceeași propoziție: a vedea o femeie clar nu înseamnă a avea voie să o definești.

Premiul Special al Juriului a mers la NAZA, singurul documentar din competiția principală, regizat de Yuval Abraham și Rachel Szor și asamblat din mărturii anonimizate. Includerea sa a fost deja o declarație — rareori locurile din competiție fac loc non-ficțiunii — iar decizia juriului de a-l premia a transformat acea declarație în politică. Dacă Woman Unknown este despre etica privirii asupra unei femei inventate, NAZA este despre etica privirii asupra realității documentate și despre protecția pe care actul o cere: anonimizare, probleme de siguranță, o adăugire târzie la program. Premiul nu este pentru un subiect. Este pentru o metodă de a depune mărturie în condiții care fac martorul periculos. Alături de Leu, se citește ca un juriu care subliniază aceeași idee din partea opusă a diviziunii ficțiune-documentar. Ambele filme întreabă ce înseamnă să pui o viață, reală sau imaginară, pe ecran fără să o consumi, iar juriul a răspuns afirmativ de ambele dăți.

Și apoi este linia din foaie care nu va sta locului. Leul de Argint pentru cea mai bună regie a mers la Ilya Khrzhanovsky pentru DAU, cel mai disputat titlu al ediției — un proiect ale cărui metode au stârnit obiecții chiar la propria premieră, a cărui prezență principală, dirijorul Teodor Currentzis, a devenit o țintă, și pe care directorul festivalului, Alberto Barbera, s-a simțit obligat să îl apere de la pupitru. Un juriu care a petrecut cele două săptămâni punând în prim-plan etica cine are voie să facă o imagine și cum, și-a rezervat premiul pentru regie exact filmului acuzat că greșește în acest sens. Puteți citi asta în două moduri, ambele incomode. Fie contradicția este un punct orb — valorile declarate ale juriului se dizolvă în momentul în care o piesă de regie plină de bravură este pe masă — fie este deliberată, un panel care refuză să lase o obiecție etică să stabilească problema meșteșugului și insistă că argumentul aparține competiției, nu în afara ei. Înclin spre a doua, pentru că un juriu atât de clar în ceea ce privește preocupările sale nu se poticnește din întâmplare în cea mai vizibilă alegere a sa. Dar disconfortul este conținutul. Veneția nu a rezolvat problema DAU. A promovat-o și i-a oferit dezbaterii un al doilea act cu un trofeu atașat.

Observați și ce a refuzat juriul să facă. Wild Horse Nine, filmul lui Martin McDonagh, a primit cea mai lungă ovație a festivalului și a plecat cu un singur premiu — Cupa Volpi pentru cel mai bun actor a lui John Malkovich — nu Leul pe care zgomotul sălii părea să îl ceară. Possible Love, revenirea lui Lee Chang-dong și favoritul consensual pentru marele premiu, inclusiv pentru această publicație, a alunecat un pas mai jos, la Marele Premiu al Juriului. Culoarul lui Vincent Lindon, larg anticipat pentru cel mai bun actor, s-a rezolvat într-un premiu pentru scenariu pentru A Good Little Soldier. Bucking Fastard, al lui Werner Herzog, pe care mulți îl plasaseră pe podium, a plecat cu nimic. Un domeniu pe care presa de specialitate îl scrisese ca pe un an slab pe hârtie a produs un palmares pe care aproape nicio grilă nu l-a prezis — de obicei semnătura unui juriu care se uită la ecran, nu la sezon. Decalajul dintre ceea ce a simțit sala și ceea ce a făcut juriul nu a fost o defecțiune. A fost metoda: aplauzele sunt un verdict despre momentul vizionării; aceste premii au fost verdicte despre scopul vizionării.

Nimic din toate acestea nu apare din senin, iar asta face parte din motivul pentru care contează. De câteva cicluri, marile festivaluri au derivat spre filme care tratează actul privirii ca subiect, nu ca echipament — documentarul observațional s-a strecurat în competiție, ficțiunea care refuză povestea de fundal ordonată, citația de premiu care laudă „privirea” și „atenția” ca și cum ar fi genuri. Ceea ce a făcut ediția a 83-a a fost să transforme această derivă într-o teză și să pună pariuri reale pe ea, de sus până jos, în loc să ascundă titlul dificil într-o secțiune paralelă. Un Leu de Aur care reține este un pariu mai îndrăzneț decât unul cuminte; un documentar în locul Special al Juriului este un angajament mai ferm decât un documentar într-o secțiune paralelă. Veneția s-a jucat cu această postură și înainte. Anul acesta s-a căsătorit cu ea. Aceasta este diferența dintre un festival care admiră martorii și unul care își organizează întregul verdict în jurul lor — și de ce palmaresul se citește ca un argument, nu ca o asortare.

Este corect să respingi toate acestea. Juriile sunt trocuri, nu manifeste, iar un critic hotărât să găsească o teză poate capsă una pe aproape orice listă de autori — „etica martorilor” este suficient de elastică pentru a acoperi cele mai multe filme serioase făcute vreodată. Poate că Woman Unknown pur și simplu a avut cele mai multe voturi, DAU a avut cea mai bună bobină regizorală, iar propoziția ordonată pe care o citesc eu peste șapte premii este un tipar impus ulterior peste o serie de compromisuri într-o cameră închisă. Este posibil. Dar coincidențele indică toate într-o singură direcție — un Leu care reține, un documentar al mărturiei, un premiu pentru regie pentru cel mai disputat act de creare de imagini al ediției — oferit de un juriu care ne-a spus, cu voce tare și în mod repetat, ce îi pasă.

Pista acum se curbează în jurul acestor alegeri. Woman Unknown părăsește Lido ca cel mai probabil purtător de stindard al Danemarcei în sezonul premiilor, iar Arcel ca descoperirea toamnei; Lee Chang-dong poartă un Mare Premiu al Juriului într-o toamnă construită pentru reveniri de autor; filmul lui McDonagh are pista comercială pe care o pot construi o ovație și un Volpi și pe care un Leu nu ar fi putut-o îmbunătăți. DAU poartă ceva mai greu — un premiu major sudat de un argument nerezolvat pe care fiecare distribuitor și festival trebuie să decidă acum cum să îl gestioneze. Așteptați-vă ca întrebarea documentarului în competiție să revină anul viitor cu mai multă forță și așteptați-vă ca programatorii care au urmărit NAZA câștigând să fie puțin mai curajoși în privința selecției.

Dacă există un singur lucru de luat din ediția a 83-a, acesta este: Veneția a petrecut cele două săptămâni fiind descrisă ca un juriu de actori-regizori cu un gust pentru etică, apoi a transformat acea descriere în palmaresul său. Premiile nu sunt cu adevărat despre șapte filme. Sunt despre o singură întrebare pe care festivalul a pus-o din unghiuri diferite — ce datorăm oamenilor pe care îi punem pe ecran — și un juriu dispus să recompenseze întrebarea chiar și atunci când nu a putut răspunde curat. Argumentul despre dacă panelul lui Gyllenhaal a citit corect anul va supraviețui fiecărui titlu din el. Acesta este cel mai sigur semn că a citit anul.

Etichete: știri, cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, Maggie Gyllenhaal, May El-Toukhy, Woman Unknown, analiză