Lena Headey, actrița care refuză să le îndulcească pe femeile pe care le joacă

Versiunea politicoasă a carierei Lenei Headey trece prin Cersei Lannister și se oprește acolo, așa cum versiunea politicoasă a oricărui actor trece prin rolul devenit mobilier cultural. Headey contestă de șase ani, mai ales prin alegerile pe care le face, această variantă comodă. Este actrița care refuză să îndulcească: nici personajul, nici relația publicului cu personajul, nici relația publicului cu ea. Cersei a transformat-o, timp de nouă ani, în fața cea mai detestată a televiziunii cu plată. Ce a construit de atunci e alcătuit aproape în întregime din femei în fața cărora spectatorul ar trebui să dea înapoi, iar munca se ascute pe măsură ce căldura din interviuri continuă să contrazică ecranul.

Tatăl ei, John Headey, era ofițer de poliție din West Yorkshire detașat la Serviciul de Poliție din Bermude când Lena Kathren Headey s-a născut pe 3 octombrie 1973, la Hamilton. Familia s-a întors în Anglia când ea avea cinci ani și s-a stabilit la Huddersfield, unde a rămas până la șaptesprezece ani, când un atelier al National Youth Theatre la Shelley College a adus-o în fața unui agent de casting care i-a dat, fără probă și fără școală de teatru, rolul tinerei Mary Metcalfe în Waterland, al lui Stephen Gyllenhaal, alături de Jeremy Irons. S-a descris ulterior ca norocoasă și luată prin surprindere de viteză deopotrivă. Cariera care a urmat impresionează prin frecvența cu care a evitat rolul pe care industria voia să i-l atribuie.

Anii ’90 sunt un refuz lung și deliberat al încadrării. The Jungle Book ca Kitty Brydon, Mrs Dalloway ca tânăra Vanessa Bell, o Brontë necreditată în Devotion, o supraviețuitoare mută în The Cave, o Casandră alături de Liam Neeson: fiecare rol pare ales tocmai pentru a împiedica rolul anterior să devină tipar. La mijlocul anilor 2000, Terry Gilliam o ia ca Angelika în Frații Grimm; Zack Snyder o continuă cu 300, unde regina Gorgo transformă o singură replică — întoarce-te cu scutul sau pe el — într-un deceniu de meme-uri pe care nu le-a respins, dar nici nu le-a îmbrățișat. Fox o așază apoi în fruntea unui Terminator: The Sarah Connor Chronicles, două sezoane și treizeci și unu de episoade în care duce o serie ce nu avea motiv să-și depășească cliffhangerul.

Urzeala tronurilor sosește în 2011. Cinci nominalizări consecutive la Emmy pe traseu — 2014, 2015, 2016, 2018, 2019 — și o nominalizare la Globul de Aur, într-o serie care nu a fost generoasă cu femeile sale. Mersul Rușinii, filmat la Dubrovnik cu o dublură despre a cărei prezență Headey a vorbit apoi cu o sinceritate neobișnuită, a devenit un studiu de caz de scenă unică în școlile de actorie. Ieșirea personajului, strivită de moloz în penultimul episod al ultimului sezon, este moartea cea mai discutată a serialului; Headey a fost limpede, în lunile următoare, că voise altceva și că le spusese asta scenariștilor.

Paragraful critic pe care această biografie și-l datorează stă aici, între Cersei și ce a urmat. Anii de după Tron conțin o porțiune — 2019 până în 2023 — mai greu de citit decât lasă să se înțeleagă narațiunea publică. Voice-over la Masters of the Universe: Revelation și Infinity Train, roluri secundare în Fighting with My Family și în Beau Is Afraid al lui Ari Aster, un proces de custodie ajuns în tabloide, un debut regizoral care nu se materializase încă în lungmetrajul anunțat, Violet. Lectura unei perioade liniștite nu e tocmai exactă; cea de recalibrare se apropie mai mult. A scris și regizat în 2019 scurtmetrajul The Trap, nominalizat la BAFTA, cu Michelle Fairley, s-a atașat în 2022 de Violet, adaptarea romanului lui SJI Holliday, și a așteptat.

Capitolul 2026 este răspunsul la așteptare. Ballistic, lansat în cinematografe pe 18 aprilie de Briarcliff Entertainment, o pune pe Headey în rolul lui Nance, o muncitoare care ajunge să recunoască, pe striurile glonțului care i-a ucis fiul soldat căzut în Afganistan, semnătura propriei linii de producție. Pe hârtie e un thriller de răzbunare; în jocul lui Headey e mai aproape de un studiu despre cum doliul unei mame învață balistica. The Abandons, westernul Netflix care a ținut un sezon după premiera din 4 decembrie 2025, a pus-o față în față cu Gillian Anderson ca matroane rivale în Teritoriul Washington din 1854 pe o vână de argint — anulat în ianuarie 2026, despre care Headey a vorbit cu aceeași limpezime obosită cu care a comentat finalul Cersei. Sezonul 3 din Wednesday, în prezent filmat lângă Dublin, ajunge pe Netflix în 2027 cu Headey, Andrew McCarthy și James Lance adăugați distribuției. A fost anunțată o miniserie polițistă în patru părți semnată Charlie Brooker pentru Netflix, alături de Paddy Considine și Georgina Campbell. Normal, drama criminală a lui Bob Odenkirk, este în postproducție. Un sequel pentru Red, White & Royal Wedding o așteaptă la Prime Video, din nou în rolul prințesei Catherine.

Capitolul regizoral este cel pe care îl supraveghează cu cea mai mare atenție. Violet, adaptarea romanului lui Holliday de care e legată ca regizoare a debutului din martie 2022, rămâne în dezvoltare; răbdarea din jurul proiectului nu e a industriei, ci a ei. A spus clar, în puținele interviuri pe acest subiect, că preferă să-l facă încet, în loc să facă altul repede. După un deceniu petrecut ca femeia pe care camera îi cerea publicului să o judece, scaunul de partea cealaltă seamănă mai degrabă cu o ambiție de durată decât cu o etapă.

Sub suma calendarului stă un singur argument: femeia pe care nu trebuie să o placi e mai greu de jucat decât cea pe care ar trebui să o placi și îi acordă actriței o atenție mai fină decât a oferit-o vreodată economia simpatiei. Cu Ballistic în cinematografe în această primăvară și Wednesday încununând anul viitor, capitolul început în ziua morții lui Cersei e acum vizibil al ei, iar Headey e cea care îl scrie.