Daniel Radcliffe, un cadavru, un Tony și scrisoarea către noul Harry Potter

Daniel Radcliffe

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	23 iulie 1989 Hammersmith, London, England
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Harry Potter și Piatra Filozofală, Harry Potter și Talismanele Morții: Partea 2, Harry Potter și prizonierul din Azkaban
Premii	Tony · Emmy (nominalizare) · WhatsOnStage Award for Best Actor in a Play · Critics Choice · Outer Critics Circle Award for Outstanding Solo Performance · MTV Movie & TV Award for Best Villain · The Trevor Project Hero

Cu jumătate de oră înaintea fiecărei reprezentații a spectacolului Every Brilliant Thing, Daniel Radcliffe străbătea chiar el culoarele unui teatru de pe Broadway, oprind necunoscuți ca să-i întrebe dacă ar citi cu voce tare o bucurie măruntă dintr-o listă, atunci când el avea să-i rostească numărul în timpul spectacolului. E un mod neobișnuit de a-ți petrece seara pentru un om al cărui chip a adus cândva miliarde de dolari din vânzarea biletelor la cinema. Și tocmai genul de muncă pe care a ales-o de când băiețelul vrăjitor a fost pus deoparte. Privită de la distanță, cariera pe care și-a construit-o după Hogwarts pare o succesiune de alegeri greșite: un cadavru cu probleme de flatulență, asistentul cocoșat dintr-un Frankenstein pe care nu l-a văzut nimeni, un miliardar răsfățat și malefic într-o aventură cu Sandra Bullock, un textier într-un musical de Sondheim care a avut parte de un eșec răsunător la prima montare. De aproape, însă, pare o strategie. Alege mereu rolul care îi cere cel mai mult efort și îi lasă cel mai puțin loc vanității, iar munca îi răsplătește alegerea.

A crescut în Fulham, în vestul Londrei, singurul copil al lui Alan Radcliffe, agent literar din Banbridge, Irlanda de Nord, și al lui Marcia Gresham, agentă de casting născută în Africa de Sud. Actoria era parte din decorul casei, nu o descoperire. A debutat pe ecran la zece ani, în rolul tânărului protagonist din David Copperfield, produs de BBC, iar prestația aceea l-a adus în atenția producătorului David Heyman. Avea unsprezece ani când a fost distribuit în Harry Potter and the Philosopher’s Stone, iar următorul deceniu l-a petrecut într-un proces industrial de maturizare: opt filme, încasări globale de ordinul miliardelor și un public care i-a urmărit schimbarea vocii la scară cinematografică.

Până la încheierea seriei, filmele adunaseră la nivel mondial aproximativ 7,7 miliarde de dolari, iar el câștigase, potrivit estimărilor, 75 de milioane de lire sterline. Prețul acelui deceniu a devenit parte din felul în care vorbește despre el. A povestit că, în timpul ultimelor filme, în jurul perioadei în care a filmat Harry Potter and the Half-Blood Prince, se baza pe alcool ca să facă față atenției publice și că s-a lăsat complet de băut în august 2010, înainte de lansarea ultimului film. A vorbit deschis și despre dispraxia sa, o tulburare de coordonare care i-a îngreunat câțiva ani de școală. Puțini oameni care au crescut sub un asemenea nivel de supraveghere publică pot vorbi despre asta fără autocompătimire sau fără poleiala unui comunicat de presă, iar sinceritatea lui nu e un detaliu secundar al carierei. Ea explică de ce cariera lui arată așa.

În timp ce seria încă se filma, el testa deja ieșirile. La șaptesprezece ani, a preluat rolul principal în reluarea londoneză a piesei Equus de Peter Shaffer, interpretând un băiat de grajd care orbește șase cai, într-un rol ce presupunea să apară dezbrăcat pe scenă. Tabloidele au scris despre nuditate; criticii, despre interpretare, iar spectacolul s-a mutat pe Broadway în 2008. În 2011, anul în care ultimul film a ajuns în cinematografe, cânta și dansa de opt ori pe săptămână în reluarea de pe Broadway a musicalului How to Succeed in Business Without Really Trying. Niciuna dintre alegeri nu urmărea să protejeze imaginea de brand. Amândouă trebuiau să demonstreze că se putea descurca fără ea.

După încheierea francizei, a schimbat rapid direcția și a ales roluri neașteptate. The Woman in Black (2012), o poveste cu fantome produsă de Hammer Films, a arătat că putea duce singur un film de gen și că o parte considerabilă a publicului Potter era dispusă să-l urmeze într-un loc mai întunecat. În Kill Your Darlings (2013) l-a interpretat pe tânărul Allen Ginsberg într-o poveste despre o crimă, plasată în jurul primilor scriitori Beat, iar pe platourile de filmare a cunoscut-o pe actrița Erin Darke, partenera lui din 2012. Au urmat Horns și comedia romantică What If. Pe scenă, rolul din The Cripple of Inishmaan de Martin McDonagh, montat în West End, i-a adus premiul WhatsOnStage pentru cel mai bun actor într-o piesă de teatru, iar spectacolul s-a mutat pe Broadway în 2014.

Apoi a venit Swiss Army Man (2016), cea mai limpede declarație despre ceea ce urmărea. Regizat de Daniel Kwan și Daniel Scheinert, duo-ul cunoscut drept Daniels, filmul îl distribuie în rolul lui Manny, un cadavru care eșuează pe mal lângă un bărbat rămas izolat, interpretat de Paul Dano, și se dovedește folositor drept unealtă, mijloc de transport și, în cele din urmă, prieten. Premiera de la Sundance a stârnit plecări din sală din cauza glumelor despre flatulență. În realitate, dincolo de premisă, filmul vorbește despre singurătate și rușine, iar Radcliffe își joacă rolul cu toată seriozitatea — de aceea funcționează. Șapte ani mai târziu, Daniels a câștigat Oscarul pentru regie cu Everything Everywhere All at Once, iar faptul că Radcliffe a mizat pe ei de la început pare mai degrabă dovadă de gust decât excentricitate. În același an, și-a ras părul pentru Imperium, în care interpretează un agent FBI infiltrat în rândul supremațiștilor albi din America, alături de Toni Collette.

O relatare onestă trebuie să includă și alegerile care nu au prins, iar acestea au fost mai multe. Victor Frankenstein (2015), în care l-a interpretat pe Igor, alături de James McAvoy, s-a prăbușit la box office și a fost criticat de presă. Rolul de personaj negativ din Now You See Me 2 a fost o simplă sursă de venit într-o franciză care nu avea nevoie de ajutorul lui. Jungle, Beast of Burden, Guns Akimbo și Escape from Pretoria, o serie de povești despre supraviețuire și exerciții de gen, au trecut în mare parte fără să lase vreo urmă. Între timp, traseul dramelor de prestigiu care i-a purtat pe colegii săi britanici spre sezonul premiilor nu i s-a deschis pe marele ecran. O parte a explicației ține de alegerea lui: un actor care preferă rolul ciudat celui respectabil îi învață pe cei din industrie să-l încadreze la categoria „ciudat”. O altă parte ține de gravitația rolului cu care a început, din cauza căruia fiecare interpretare dramatică realistă părea, pentru unii spectatori, tot Harry, doar cu alt pulover. Pe scenă, problema aceasta nu exista.

Televiziunea i-a oferit o nouă cale de a-și urma gustul pentru ciudățenii. Miracle Workers, comedia-antologie de la TBS difuzată între 2019 și 2023, l-a plasat în fiecare sezon într-o lume diferită, alături de aceeași echipă de actori, și și-a format un public devotat fără să-l transforme într-un protagonist de televiziune convențional. În 2020, a apărut în rolul unui prinț britanic în episodul special interactiv Unbreakable Kimmy Schmidt, iar în rolul lui Abigail Fairfax, răpitorul miliardar și răsfățat din The Lost City (2022), a furat scenele de sub nasul Sandrei Bullock și al lui Channing Tatum și a câștigat un premiu MTV pentru cel mai bun personaj negativ. Weird: The Al Yankovic Story (2022), o parodie deliberat dezlănțuită, produsă de Roku, a filmelor biografice despre muzicieni, i-a adus premiul Critics’ Choice Television pentru cel mai bun actor într-un serial limitat sau film de televiziune, precum și nominalizări la Emmy și la premiile BAFTA pentru televiziune. Parodia la acest nivel e o disciplină tehnică: trebuie să crezi pe deplin în personaj, deși nu crezi nimic din ce spune filmul despre el.

Momentul care a schimbat felul în care se vorbea despre el a fost Merrily We Roll Along. Musicalul lui Stephen Sondheim și George Furth, cu o acțiune spusă în ordine cronologică inversă, a fost retras după șaisprezece reprezentații în montarea originală de pe Broadway din 1981 și a devenit, vreme de decenii, o piesă-cult. Reluarea Mariei Friedman l-a readus pe scenă, în afara Broadway-ului, la New York Theatre Workshop, spre sfârșitul lui 2022, apoi l-a dus pe Broadway în 2023, cu Radcliffe în rolul textierului Charley Kringas, alături de Jonathan Groff și Lindsay Mendez. Toți trei au câștigat premii Tony în 2024; al lui a fost pentru cel mai bun actor în rol secundar într-un musical. Înregistrarea distribuției a fost nominalizată la Grammy, iar versiunea filmată a spectacolului a ajuns în cinematografe prin Sony Pictures Classics în decembrie 2025. A părut mai puțin o surpriză și mai mult o îndreptare a lucrurilor. Se descurca de multă vreme foarte bine în acest domeniu.

S-a întors în același teatru de pe Broadway, Hudson Theatre, pentru Every Brilliant Thing, piesa solo a lui Duncan Macmillan, scrisă împreună cu actorul de comedie Jonny Donahoe, despre un bărbat care începe să facă o listă cu toate lucrurile pentru care merită să trăiești, după prima tentativă de sinucidere a mamei sale. Reprezentațiile de probă au început în februarie 2026, iar spectacolul a avut premiera pe 12 martie. Și-a recuperat investiția de 5,75 milioane de dolari în zece săptămâni, un rezultat rar pentru un spectacol cu un singur actor, iar ultima lui reprezentație a avut loc pe 24 mai. Premiile Tony l-au nominalizat la categoria cel mai bun actor într-o piesă de teatru, premiu câștigat de John Lithgow pentru Giant; Outer Critics Circle i-a acordat distincția pentru cea mai bună interpretare solo. Întrebat despre spectacol în timpul sezonului premiilor, i-a mulțumit fiului său, născut în aprilie 2023: „fiul meu e o adevărată sursă de inspirație când vine vorba să spun asta”. E cel mai vulnerabil rol al său de la Equus încoace, iar de data aceasta nimeni nu vorbea despre nuditate.

Între timp, proiectele sale de pe ecran s-au mutat spre comedia de televiziune. În The Fall and Rise of Reggie Dinkins, produs de Tina Fey pentru NBC, îl interpretează pe Arthur Tobin, un realizator serios de documentare angajat de un fost star al fotbalului american, căzut în dizgrație și interpretat de Tracy Morgan, ca să-i reabiliteze imaginea. Distribuirea lui ascunde o glumă pe care serialul nu trebuie să o explice: un om care vrea să facă artă, prins într-un proiect menit să gestioneze o reputație. Serialul a avut premiera în ianuarie 2026, după un meci din play-off-ul NFL, a strâns peste 14 milioane de telespectatori pe toate platformele și a înregistrat cel mai bun rating al sezonului în rândul adulților cu vârste între 18 și 49 de ani, dintre toate comediile noi. NBC l-a reînnoit în mai, iar al doilea sezon are premiera pe 2 noiembrie 2026.

Următorul său film este Trust the Man, un thriller despre războiul din Vietnam, scris și regizat de Will Graham, despre un ofițer ambițios din serviciile de informații ale armatei însărcinat să investigheze un soldat decorat, cu un trecut misterios — o relație care alunecă de la supraveghere spre obsesie. Filmul îl reunește cu Groff, într-o distribuție din care mai fac parte Kate Mara, Finn Wittrock, Justice Smith și Victor Garber. Filmările au avut loc în New Jersey, în vara lui 2026; nu au fost anunțate nici data lansării, nici distribuitorul.

În afara profesiei, implicarea lui publică a fost constantă. Din 2009 susține The Trevor Project, organizația care oferă sprijin tinerilor LGBTQ aflați în situații de criză, iar în 2011 a primit premiul Hero al organizației. În iunie 2020, după declarațiile lui J.K. Rowling despre identitatea de gen, a publicat prin intermediul organizației un eseu în care afirma că femeile transgender sunt femei și spunea că regretă suferința provocată fanilor de acele comentarii. A fost un gest neobișnuit pentru un actor a cărui faimă e inseparabilă de cărțile autoarei, iar el și-a exprimat punctul de vedere cu propriile cuvinte, nu printr-un comunicat al unui reprezentant. Locuiește între Londra și New York, alături de Darke și fiul lor.

Ceea ce ne aduce înapoi la franciză. Adaptarea HBO a cărților pentru televiziune are premiera în ziua de Crăciun din 2026, cu Dominic McLaughlin în rolul noului Harry. Radcliffe i-a scris o scrisoare. „Nu vreau să fiu o fantomă în viața acestor copii”, a explicat el, dar a vrut să-i spună băiatului că speră să se distreze de minune, „ba chiar mai bine decât m-am distrat eu”. Când noul Harry va apărea pe ecrane în decembrie, cel vechi va fi deja de câteva săptămâni în al doilea sezon al unei comedii de televiziune, cu un thriller de război care așteaptă să fie montat. Așa arată planul pus în practică: rolul pentru care toată lumea și-l amintește a ajuns să fie cel care îl definește cel mai puțin.