Bret Easton Ellis, scriitorul pe care industria a vrut să-l elimine și l-a canonizat

Întrebarea care l-a urmărit pe Bret Easton Ellis de-a lungul carierei nu este ce înseamnă Patrick Bateman — este ce spune despre Ellis faptul că l-a creat. American Psycho, refuzată de Simon & Schuster cu câteva săptămâni înainte de publicare în 1990, vizată de petiții de interdicție, apărută în cele din urmă în 1991 prin imprint-ul Vintage al Knopf, este astăzi studiată la universități, pusă în scenă la Almeida Theatre din Londra și pe cale de a fi remade de Luca Guadagnino cu un scenariu de Scott Z. Burns. Ellis a insistat treizeci de ani că Bateman nu era bazat pe tatăl lui — era bazat pe el însuși. Lumea literară nu i-a iertat niciodată pe deplin această distincție.

A crescut în Sherman Oaks, în San Fernando Valley, o suburbie din Los Angeles unde privilegiul și plictiseala împărțeau același acoperiș. Părinții lui au divorțat când el avea optsprezece ani. Tatăl, promotor imobiliar cu temperament dificil, era răspunsul evident la întrebarea despre originile lui Patrick Bateman. Ellis a respins acel răspuns. S-a înscris la Bennington College din Vermont cu intenția de a studia muzica, apoi a descoperit că poate scrie. Printre colegii săi se numărau Donna Tartt și Jonathan Lethem. La douăzeci și unu de ani, încă înmatriculat, a publicat Less Than Zero.

Romanul era un portret al tinerilor bogați și goi din Los Angeles — petreceri cu cocaină, părinți absenți, nihilism ca stare climatică. S-a vândut imediat și l-a transformat pe Ellis în purtătorul de cuvânt al unei generații care prefera să se numească pierdută. A fost grupat alături de Jay McInerney și Tama Janowitz sub eticheta Literary Brat Pack. The Rules of Attraction a urmat în 1987, un roman de campus cu un capitol alb și o secțiune în franceză.

Apoi a venit American Psycho. Protestele au început înainte ca romanul să existe. Simon & Schuster i-a plătit avansul și i-a returnat manuscrisul cu câteva săptămâni înainte de publicare. Ceea ce a ajuns în librării în 1991 era un roman narrat la persoana întâi de un bancher de pe Wall Street care descria garderoba sa de designer și crimele sale cu același afect neutru.

Merită spus direct: American Psycho este unul dintre puținele romane din literatura americană recentă pe care establishmentul a încercat să-l suprime și a ajuns să-l canonizeze — adesea fără să recunoască contradicția. Ellis a devenit persoana din care se presupunea că provine cartea. A petrecut ani contestând asta: personajul nu venea de la tatăl lui, venea de la el însuși.

Glamorama (1998) era mai amuzant și mai straniu — o satiră a culturii celebrity care deriva spre un thriller terorist. Lunar Park (2005) a plasat un personaj pe nume Bret Easton Ellis în centrul unui roman horror în care este bântuit de fantoma lui Patrick Bateman. A câștigat International Horror Guild Award. Cama imperial (2010) s-a întors la Los Angeles din Less Than Zero și i-a găsit pe toți diminuați, corupți, mai vârstnici. Apoi tăcere, treisprezece ani.

Podcast-ul a venit înaintea următorului roman. Ellis și-a lansat emisiunea în 2013 și a mutat-o pe Patreon în 2018. White (2019) a adunat acele argumente și a provocat exact tipul de reacție pe care American Psycho o provocase cu treizeci de ani înainte.

The Shards a apărut în 2023, primul său roman în treisprezece ani. A început ca o carte audio serializată pentru abonații Patreon și a fost publicată ca roman complet în ianuarie. Ambientată în Los Angeles în 1981, urmărește o versiune ficționalizată a lui Ellis la șaptesprezece ani care încearcă să identifice un criminal în serie. Ryan Murphy a semnat pentru adaptarea sa pentru FX, cu Igby Rigney în rolul tânărului Ellis. Serialul debutează în august 2026.

Remake-ul lui Guadagnino pentru American Psycho este între timp în faza de casting. Ellis însuși pregătește Relapse, un thriller horror original pe care l-a scris și pe care îl va regiza. La șaizeci și doi de ani, romancierul care a făcut din disconfort instrumentul principal al carierei sale descoperă că regia ar putea fi singura versiune a poveștii pe care nu a spus-o încă.

Etichete: Luca Guadagnino, ryan murphy