Wes Craven, regizorul care a ridicat coşmarurile la rangul de argument cinematografic

Wes Craven

Photo: Bob Bekian from Thousand Oaks Ca., USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	2 august 1939 Cleveland, Ohio, USA
Decedat	30 august 2015 (76)
Ocupație	Regizor de film, scenarist
Cunoscut pentru	Scream: Țipi sau fugi, Un coșmar pe strada Elm, Scream 2
Premii	Life Career Award, Academy of Science Fiction, Fantasy and Horror Films · Grand Prix, Gerardmer Film Festival · Award, NYC Horror Film Festival (întreaga carieră)

Există ceva aproape pervers în faptul că omul care le-a oferit adolescenților americani pe Freddy Krueger a crescut într-o casă unde cinematograful însuși era păcat. Wesley Earl Craven a fost crescut într-o familie baptistă strictă din Cleveland, Ohio, genul de gospodărie în care simplul fapt de a viziona un film putea duce la exmatriculare — și se pare că așa s-a întâmplat. Când și-a făcut în sfârșit primul film, nu văzuse niciodată un film de groază.

Acea distanță față de gen s-a dovedit a fi avantajul său competitiv. Craven a ajuns la horror nu ca un fan care voia să reproducă ceea ce îl entuziasma, ci ca un fost profesor de engleză care citise destul Jung și Freud pentru a înțelege ce făcea de fapt genul. Obținuse o diplomă de licență în Engleză și Psihologie la Wheaton College din Illinois, apoi un masterat în Filozofie și Scriere Creativă de la Johns Hopkins University, și apoi a predat literatură la două universități înainte ca un prieten din industria filmului să-i ofere o cale de ieșire din sală. A intrat pe ușa din dos, și asta s-a văzut — în cel mai bun mod posibil.

Primul său lungmetraj, The Last House on the Left, a apărut în 1972 și a respins aproape la fel de mulți oameni câți a atras. Era urât, confruntativ și nerezolvabil moral — un film care își forța publicul să locuiască perspectiva violenței, nu să o consume de la o distanță sigură. The Hills Have Eyes a urmat în 1977, extinzând investigația asupra supraviețuirii, familiei și graniței dintre civilizație și opusul ei. Niciunul dintre filme nu era o vizionare confortabilă, dar nici nu era menit să fie: Craven lucra deja într-un registru în care groaza era un diagnostic, nu o diversiune.

Filmul din 1984 care i-a făcut numele permanent a fost construit în jurul unei întrebări pe care nimeni la Hollywood nu se gândise să o pună: ce-ar fi dacă monstrul trăiește acolo unde nu poți evita? A Nightmare on Elm Street l-a plasat pe Freddy Krueger în starea de vis — singurul teritoriu unde orice încuietoare este inutilă și orice apărare rațională se prăbușește. Filmul a lansat o franciză, i-a oferit lui Robert Englund o carieră dintr-o singură mănușă de cauciuc și l-a introdus pe Johnny Depp publicului de cinema. A anunțat și ceva mai specific: că lui Craven îi interesa fenomenologia fricii, nu doar mecanismul de livrare.

Deceniul care a urmat a fost mai puțin cert. The Serpent and the Rainbow s-a bazat pe cercetările etnobotanice ale lui Wade Davis și a transformat-o în ceva cu adevărat tulburător. The People Under the Stairs a convertit groaza într-o alegorie politică explicită — politica locativă din epoca Reagan filtrată printr-o poveste de invazie a locuinței. Apoi a venit Wes Craven’s New Nightmare în 1994, filmul în care a pășit în propria sa mitologie, interpretându-se pe sine însuși ca un personaj amenințat de arhetipul Freddy pe care îl eliberase în cultură. Era meta-horror înainte ca cineva să-i spună așa, și a fost cu un deceniu prea devreme pentru a fi pe deplin înțeles.

Nu totul a funcționat. Deadly Friend a fost un dezastru de intervenție a studioului. Mai multe filme din perioada de mijloc au căzut sub standardul celor mai bune lucrări ale sale, creând o reputație de inconsecvență pe care criticii au folosit-o când următorul film bun a sosit și i-a surprins. Craven nu era un regizor care făcea de două ori același film, iar acea neliniște i-a costat continuitatea critică chiar dacă l-a păzit de autoparodie.

Scream, în 1996, nu ar fi trebuit să aibă succes. Era un film slasher în care personajele erau conștiente că trăiesc într-un film slasher — un mecanism care, executat prost, nu produce decât un zâmbet superior. Craven și scenaristul Kevin Williamson l-au executat genial. Filmul a terorizat publicul pe care îl ironiza, ceea ce era singura modalitate de a face gluma să funcționeze. A revitalizat genul atât de temeinic încât influența sa s-a întins cu un deceniu dincolo de lansare, și a făcut-o tratând publicul suficient de serios pentru a avea încredere să le încredințeze gluma.

Anii de după Scream au produs continuări, Music of the Heart — o dramă cu Meryl Streep care a surprins pe toată lumea și a adus o nominalizare la Premiile Academiei pentru actrița principală — și Red Eye, un thriller curat și sobru care a demonstrat că poate genera suspans fără niciun monstru. Scream 4, în 2011, a sosit când franciza originală fusese relansată de alte mâini și a atras comparații neliniștitoare. A fost ultimul său lungmetraj.

A fost diagnosticat cu glioblastom multiform și a murit pe 30 august 2015, la casa sa din Los Angeles. Avea șaptezeci și șase de ani. Omagiile au remarcat influența sa asupra genului; mai puține au remarcat cât de scrupulos fusese în privința a ceea ce genul datora publicului său — o confruntare onestă cu orice era ceea ce publicul plătea pentru a se speria.

La un deceniu după moartea sa, ambele sale francize majore rămân în dezvoltare activă. Moștenirea lui Craven — supravegheată de văduva sa Iya Labunka și fiul său Jonathan Craven — a licențiat un nou film A Nightmare on Elm Street către Paramount Pictures în 2026, bazat pe un scenariu original al lui Craven. Scream împlinește treizeci de ani în același an. Arhitectura pe care a clădit-o rezistă.