Will Smith, actorul cel mai iubit din Hollywood care și-a distrus propria imagine

Will Smith

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	25 septembrie 1968 Philadelphia, Pennsylvania
Ocupație	Actor, producător și rapper
Cunoscut pentru	În căutarea fericirii, Legenda vie, Bărbații în negru
Premii	Academy Award · 3 Grammy

Hollywood-ul funcționează pe baza calculelor de risc, iar timp de trei decenii, Will Smith a fost calculul care nu a dat greș niciodată. Numele lui pe un afiș garanta un anumit tip de weekend de deschidere, un anumit tip de public – familii din suburbii, întâlniri în oraș, adolescenți în malluri. Nu neapărat cinema îndrăzneț, dar cinema care mișca acul de fiecare dată. Acea fiabilitate comercială aparte este mai rară decât talentul și mult mai greu de reconstruit odată ce dispare.

Smith a crescut în West Philadelphia, născut în septembrie 1968, fiul unui administrator al consiliului școlar și al unui inginer frigorist. Tatăl său a insistat pentru o educație într-o școală privată – o deplasare deliberată care i-a oferit lui Smith o fluență neobișnuită între lumi – iar muzica a venit înaintea actoriei. L-a cunoscut pe DJ Jazzy Jeff, producătorul Jeffrey Townes, în adolescență, iar împreună au înregistrat „Parents Just Don’t Understand” în 1988, o relatare lejeră a fricțiunii generaționale, livrată cu un farmec atât de natural încât comitetul Grammy i-a acordat primul trofeu de rap pe care instituția îl înmânase vreodată. Datoria la IRS care a urmat după cheltuielile ulterioare a fost substanțială – Smith a vorbit deschis despre asta – dar persona pe care o stabilise discul valora considerabil mai mult decât banii pe care îi produsese pe moment.

Fresh Prince of Bel-Air a rulat între 1990 și 1996, șase sezoane care l-au învățat pe Smith mecanica precisă a plăcerii la scară largă: tempoul, devierea fizică, modul în care îi semnalezi unui public că îl lași să vadă adevăratul tău sine, în timp ce, de fapt, îi oferi doar cea mai acceptabilă versiune. Serialul era televiziune de program obligatoriu; nu era televiziune de prestigiu, iar Smith a înțeles diferența. Tranziția de la televiziune la film care a urmat a fost calculată și aproape implauzibil de curată. Bad Boys în 1995, Independence Day în 1996, Men in Black în 1997: trei veri consecutive în care a ajutat să definească cum ar putea arăta un blockbuster comercial dintr-un anumit unghi – zâmbitor, rapid, imposibil de displăcut.

La începutul anilor 2000, mașinăria comercială trebuia să evolueze sau avea să se calcifieze. Ali (2001), regizat de Michael Mann, a fost o întindere reală – un portret biografic exigent al lui Muhammad Ali care i-a cerut lui Smith să dispară într-un personaj, mai degrabă decât să se folosească pe sine ca marcă. Academia l-a nominalizat pentru Cel mai bun actor. Filmul nu a câștigat, dar a făcut ceva structural important: a introdus posibilitatea că era un actor, nu doar o vedetă. The Pursuit of Happyness (2006), în care l-a interpretat pe antreprenorul Chris Gardner într-un an lung de lipsă de adăpost și determinare, în timp ce propriul său fiu Jaden juca alături de el, a încasat aproape 300 de milioane de dolari la nivel mondial și i-a adus o a doua nominalizare la Oscar. Formula fusese modernizată: aceeași căldură, mai multă greutate.

Deceniul care a urmat a fost mai puțin coerent. Hancock (2008) a subperformat față de așteptări. Focus (2015) și Concussion (2015) au ajuns în același an fără avântul publicului care odată părea automat – Concussion în particular, o dramă despre efortul NFL de a suprima cercetarea asupra encefalopatiei traumatice cronice, a fost un material cu adevărat curajos, lansat într-un mod care părea conceput să nu supere liga. Bright (2017) pe Netflix a divizat criticii puternic. Aladdin (2019) a funcționat comercial ca o piesă de reabilitare a brandului, deși i-a cerut puțin. Formula blockbuster-ului, cândva ermetică, își arăta vârsta.

King Richard (2021), un portret biografic al lui Richard Williams – tatăl care a antrenat-o pe Venus și Serena Williams împotriva voinței establishmentului tenisului profesionist – l-a readus pe făgașul prestigiului și i-a adus Premiul Academiei pentru Cel mai bun actor. Ceremonia a avut loc pe 27 martie 2022. Palma pe care Smith i-a administrat-o gazdei Chris Rock după o glumă despre capul ras al Jadaei Pinkett Smith a avut loc în aceeași clădire, mai devreme în acea noapte, și a fost difuzată live pentru un public global de zeci de milioane. A acceptat Oscarul minute mai târziu. Academia l-a interzis de la participarea la orice eveniment al său pentru zece ani.

Ceea ce palma a distrus cel mai imediat a fost calitatea fundamentală a imaginii sale publice: senzația, cultivată cu grijă considerabilă timp de treizeci de ani, că Will Smith era cel mai sigur pariu posibil al industriei. Își construise întreaga carieră pe a fi universal plăcut – omul asupra căruia fiecare demografic putea cădea de acord, numele care deschidea filme în fiecare piață – iar incidentul a demonstrat că până și acea calitate este o construcție, iar construcțiile se destramă. Căsnicia lui cu Jada Pinkett Smith, supusă unui scrutin public susținut de ani de zile, a fost dezvăluită în 2023 ca fiind efectiv suspendată încă din 2016, o revelație care a recontextualizat o mare parte din ceea ce fusese prezentat ca un front unit.

Bad Boys: Ride or Die (2024) a testat dacă publicul se va întoarce. Filmul a încasat peste 400 de milioane de dolari la nivel global, cel mai puternic rezultat la box office al lui de ani de zile, și a sugerat că răspunsul era condiționat: da, în circumstanțele potrivite, la o distanță suficientă de ceea ce se întâmplase. Smith a vorbit despre perioada intermediară în termeni care par mai puțin a fi un control al pagubelor gestionat și mai mult a fi cineva care a examinat cu adevărat ceva ce ar fi preferat să nu fi făcut. Dacă acea examinare a produs o schimbare semnificativă sau doar o narațiune mai credibilă este, sincer, neclar din exterior.

În august 2026, Smith filmează Supermax pentru Amazon Prime Video în Sydney – un thriller regizat de David Gordon Green, co-starring AnnaSophia Robb, în care Amazon a investit, conform rapoartelor, în jur de 70 de milioane de dolari. Acea cifră este, printre altele, o declarație a unui studio despre valoarea reziduală a unui nume după o criză reputațională. Continuarea propriei sale povești, indiferent dacă devine cea pe care el vrea să o spună, este filmul care se face în prezent.