Billy Crystal, gazda a nouă gale Oscar, aduce pe Broadway povestea casei arse

Billy Crystal

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	14 martie 1948 New York City, United States
Ocupație	Actor, comedian și regizor
Cunoscut pentru	Compania Monștrilor, Mașini, Universitatea monștrilor
Premii	Tony · Drama Desk Award, Outstanding Solo Performance · Emmy · Mark Twain Prize for American Humor · Disney Legend · Kennedy Center Honors

În cea mai mare parte a carierei sale, Billy Crystal a fost omul chemat să țină lucrurile sub control atunci când o sală plină de celebrități risca să se dezbine. A făcut asta de nouă ori la gala Premiilor Oscar și la ceremoniile de comemorare ale prietenilor care l-au cerut pe nume. Toamna aceasta, situația se inversează. Pe scena Imperial Theatre din New York, stă singur și povestește despre o casă din Pacific Palisades în care familia lui a locuit aproape jumătate de secol și care nu mai există. Spectacolul își ia titlul de la numărul străzii și pune o întrebare pe care un prezentator știe că trebuie s-o țină departe de scenă: ce-i mai rămâne artistului când arde locul în jurul căruia și-a clădit viața privată?

Muzica a venit înaintea comediei. Tatăl său, Jack, administra magazinul de muzică Commodore și lucra pentru Commodore Records, casa de discuri de jazz fondată de unchiul lui Billy, Milt Gabler. Băiatul a crescut mai întâi în Bronx, apoi în Long Beach, pe coasta sudică a Long Islandului. Și-a pierdut tatăl în adolescență, iar această pierdere a devenit firul central al spectacolului solo pe care avea să-l creeze câteva decenii mai târziu, numărând duminicile pe care le petrecuseră împreună.

William Edward Crystal s-a născut în Manhattan, pe 14 martie 1948, într-un spital din Upper East Side. Jack Crystal a murit în 1963, când fiul său avea 15 ani; spectacolul despre el, 700 Sundays, a câștigat un premiu Tony în 2005. Primul său plan a fost să joace baseball. O bursă l-a dus la Marshall University, în Virginia de Vest, unde programul a fost suspendat înainte să apuce să joace vreun meci. S-a întors acasă, a studiat la Nassau Community College, apoi la New York University, unde Martin Scorsese s-a numărat printre profesorii săi, iar în iunie 1970 s-a căsătorit cu Janice Goldfinger, soția lui și astăzi. Au două fiice, Jennifer și Lindsay. Numărul de stand-up pe care l-a construit în cluburi se baza pe imitații — printre altele, ale lui Muhammad Ali și Howard Cosell — și pe urechea unui povestitor de familie, atent la detaliul care face o sală întreagă să amuțească.

Televiziunea l-a descoperit înaintea filmului. În Soap, serialul ABC, l-a jucat pe Jodie Dallas, unul dintre primii personaje gay declarați care au avut un rol important într-un serial american de prime-time; rolul a stârnit furia grupurilor religioase înainte de difuzarea serialului și, mai târziu, a activiștilor gay nemulțumiți de direcția în care scenariștii au dus personajul. Un singur sezon în distribuția emisiunii Saturday Night Live, în 1984 și 1985, i-a adus o replică devenită celebră — „You look mahvelous”, rostită cu o imitație a lui Fernando Lamas — și i-a deschis drumul spre cinema.

Filmele care au urmat au venit unul după altul. A avut o scurtă apariție în Aceasta este formația Spinal Tap, pentru prietenul său Rob Reiner, a făcut echipă cu Gregory Hines în Running Scared și a furat câteva minute din Prințesa mireasă în rolul lui Miracle Max. Apoi Reiner l-a distribuit în rolul lui Harry Burns din Când Harry a cunoscut-o pe Sally, alături de Meg Ryan, în filmul scris de Nora Ephron. Atunci s-a conturat imaginea care avea să-l urmărească de atunci înainte: newyorkezul grăbit și anxios, care se contrazice până când ajunge să-și recunoască sentimentele. În 1991, Orășenii a dus acest personaj într-o criză a vârstei mijlocii, pe un drum de vite, și a avut un succes financiar uriaș; Jack Palance a câștigat un Oscar pentru rolul șefului de echipă care îl îngrozește. Mai târziu, Pixar a dat aceleiași voci un trup verde, cu un singur ochi: Mike Wazowski din Compania Monștrilor și Universitatea monștrilor.

Prezentatorul a transformat comediantul într-o instituție. Între 1990 și 2012, Crystal a prezentat gala Oscarurilor de nouă ori, deschizând-o cu medley-uri muzicale în care le cânta nominalizaților la categoria Cel mai bun film, în fața celor care îi realizaseră, iar alături de Robin Williams și Whoopi Goldberg a fost co-prezentator al Comic Relief. Cele șase premii Emmy pe care le-a câștigat s-au datorat, în cea mai mare parte, acestei activități. A revenit în rolul contraponderii serioase și de încredere în Cu nașu’ la psihiatru, interpretându-l pe psihiatrul de care gangsterul lui Robert De Niro nu reușește să scape, precum și în continuarea filmului.

Cariera de regizor este partea pe care versiunea consacrată a poveștii despre el tinde s-o treacă cu vederea, deși spune mai multe despre Crystal decât succesele sale. Mr. Saturday Night, pe care l-a scris, regizat și în care a jucat, este portretul unui comediant a cărui nevoie de aplauze distruge aproape tot ce are în jur. I-a adus lui David Paymer o nominalizare la Oscar și a pierdut bani, încasând în America de Nord mai puțin de o treime din buget; în rolul de prezentator al galei din acel an, Crystal l-a strecurat totuși în medley-ul dedicat nominalizaților la Cel mai bun film: „Voiam doar să văd cum se simte, așa că dați-mă în judecată.” Forget Paris și Aici, azi, comedia dramatică târzie în care joacă alături de Tiffany Haddish și interpretează un scenarist de comedie care își ascunde demența aflată la început, au rămas filme de mică amploare. Cel mai bun lucru pe care l-a făcut în spatele camerei ar putea fi 61*, un film HBO despre Roger Maris și Mickey Mantle. Iar căldura cu care îl întâmpină publicul are limite. Momentul de deschidere al galei Oscarurilor din 2012 a readus la viață vechea lui imitație a lui Sammy Davis Jr., în blackface, și a stârnit critici ample, chiar dacă fiica lui Davis, Tracey, a spus că tatăl ei își dăduse cu ani în urmă acordul pentru imitație. A fost ultima sa seară în rolul de prezentator. Când a ales să intre într-un registru întunecat, jucând un psihiatru de copii îndurerat în thrillerul Apple TV+ Înainte, cronicile au fost împărțite.

Ultimii ani au fost marcați de pierderi grele, iar Crystal a continuat să fie omul căruia i se cere să ia cuvântul. În 2016, la ceremonia de comemorare a lui Muhammad Ali din Louisville, a rostit unul dintre discursurile în memoria acestuia, după o prietenie de 42 de ani. În 2023 a primit distincția Kennedy Center Honors. În ianuarie 2025, incendiul din Palisades a distrus casa pe care el și Janice o împărțeau de la sfârșitul anilor 1970. În decembrie 2025, Rob Reiner și soția sa, Michele Singer Reiner, au fost găsiți morți în locuința lor din Los Angeles, iar la gala Oscarurilor din martie 2026, Crystal le-a adus un omagiu, alături de Meg Ryan și de peste o duzină dintre colaboratorii lui Reiner. „Filmele prietenului meu Rob vor dăinui generații întregi”, le-a spus celor din sală.

Din acest material se naște 860. Scrisă de Crystal și regizată de Scott Ellis, piesa a început reprezentațiile de avanpremieră la Imperial pe 1 octombrie și are premiera oficială pe 21 octombrie, urmând să se joace pentru o perioadă limitată, până în ianuarie. „860 era adresa casei pe care am pierdut-o în incendiile din Palisades”, a spus el când a anunțat spectacolul, promițând să povestească întâmplările amuzante și emoționante petrecute între acei pereți. La 78 de ani, cel mai de încredere prezentator din divertismentul american mizează pe faptul că publicul îl va urma în propria poveste, fără să mai aibă pe cineva de prezentat.