Billy Wilder, regizorul care a ascuns tot secolul XX într-o replică de comedie

Billy Wilder

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	22 iunie 1906 Sucha, Galicia, Austria-Hungary
Decedat	27 martie 2002 (95)
Ocupație	Regizor, Scenarist, Producător
Cunoscut pentru	Unora le place Jazul, Bulevardul amurgului, Apartamentul
Premii	7 Academy Award · Irving G. Thalberg Memorial Award (1988) · Palme d'Or · BAFTA · AFI Life Achievement

Există o scenă în Bulevardul amurgului — nu cea celebră cu piscina, ci cea mai discretă de la început, când un scenarist falimentar intră în vila unei femei moarte și începe să-i reorganizeze viața pentru a se potrivi cu a lui — care spune ceva esențial despre omul care a regizat-o. Billy Wilder înțelegea, mai bine decât aproape oricine altcineva care a lucrat la Hollywood, că oamenii își organizează viețile în jurul unor ficțiuni confortabile. Înțelegea asta pentru că își petrecuse întreaga carieră demontându-le, cu grijă, cu o glumă.

S-a născut Samuel Wilder într-un mic oraș din Galiția, pe atunci parte a Austro-Ungariei, și a crescut la Viena, acel oraș aparte care își învăța locuitorii să transmită cele mai proaste vești în proză elegantă. A lucrat ca jurnalist înainte de douăzeci de ani, acoperind crime și viața de cafenea a unui oraș la marginea prăpastiei. Când s-a mutat la Berlin la sfârșitul anilor douăzeci, a găsit o industrie cinematografică care spărgea reguli la fel de repede cum se prăbușea economia. A scris douăzeci și cinci de scenarii germane în patru ani.

Incendiul Reichstagului a schimbat totul. A plecat din Berlin la o săptămână după eveniment, cu o valiză și reflexele unui reporter de crimă care știe să recunoască pericolul. S-a întors la Viena în 1935 pentru a-și convinge mama, tatăl vitreg și bunica să fugă. Au refuzat. Tatăl vitreg a murit la Belzec în 1942, mama la Płaszów în 1943.

A ajuns la Hollywood memorând dialoguri din romane americane pentru a învăța limba. Ceea ce a ajuns să scrie în acea limbă nu a fost egalat. Colaborările cu Charles Brackett au produs Ninotchka. Cu Raymond Chandler — un tandem atât de exploziv încât amândoi aveau nevoie de mediator — a scris Asigurare de moarte, o tramă de crimă atât de precis construită încât a transformat film noir-ul în formă de artă. A urmat cu Sfârşitul săptămânii, un portret al alcoolismului atât de onest încât industria băuturilor spirtoase ar fi oferit un milion de dolari Paramount pentru a-l suprima. Academia a răspuns cu patru Oscaruri. Cannes, cu Palme d’Or.

Versiunea convenabilă îl prezintă pe Wilder ca un strălucit entertainer cinic care uneori își permitea filme dificile. Nu e suficient. Asul din mânecă — filmul său din 1951 despre un jurnalist care prelungește calvarul unui miner prins în capcană pentru a-și extinde propria poveste — era atât de implacabil în diagnosticul complicității publicului cu mass-media încât a eșuat la box office-ul american. Wilder îl considera cel mai bun film al său. Apartamentul, câțiva ani mai târziu, diseca moravurile sexuale ale Americii corporatiste cu un zâmbet atât de lustruit încât spectatorul nu vedea cuțitul decât în actul al treilea.

Unora le place jazul — cea mai radicală comedie din cinematografia americană, în care doi bărbați petrec un întreg film deghizați în femei și lumea, în final, acceptă asta mai mult sau mai puțin — era atât de departe de ceea ce permitea Codul de Producție încât Wilder pur și simplu a pretins că nu-l cunoaște și i-a provocat pe cenzori să spună în public la ce se opuneau. Ultima replică, «Nobody’s perfect», a fost improvizată de co-scenaristul I.A.L. Diamond; Wilder a recunoscut-o imediat ca enunțul programatic al întregii sale cariere. Apartamentul a urmat în același an și i-a adus trei Oscaruri, inclusiv Cel Mai Bun Film și Cel Mai Bun Regizor.

A realizat ultimul film în 1981. Ultimele două decenii le-a petrecut colecționând artă — Picasso, Klimt, Schiele, Miró — și vorbind cu oricine dorea să asculte. A murit pe 27 martie 2002 la Beverly Hills, la nouăzeci și cinci de ani. Au rămas aproximativ douăzeci de filme care nu au îmbătrânit, și dovada cea mai clară că modul definitoriu al secolului XX nu a fost tragedia, ci un anumit tip de comedie: aceea care a știut întotdeauna exact ce ascundea.