David Lynch, regizorul care a transformat coșmarul în artă cinematografică

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	20 ianuarie 1946 Missoula, Montana
Decedat	16 ianuarie 2025 (78)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Calea misterelor, Omul elefant, Catifeaua albastră
Premii	Palme d'Or · Best Director Prize , Cannes (împărțit) · Leul de Aur (întreaga carieră) · Oscar (onorific) · Légion d'honneur, Officer

Cel mai tulburător lucru la David Lynch nu era ceea ce punea pe ecran. Ci suspiciunea că știa exact ce înseamnă și hotărâse, cu o liniște desăvârșită, să nu spună nimănui. Fiecare ușă dintr-un film Lynch se deschide spre o altă ușă. Fiecare răspuns generează o întrebare mai lungă. Nu este o deficiență de meșteșug – este propriul său argument exigent: că experiențele cele mai apropiate de inconștient nu se rezolvă prin explicații, iar cinematograful ar trebui să înceteze să se prefacă altfel.

Lynch a ajuns la film prin pictură. La Pennsylvania Academy of Fine Arts din Philadelphia, în anii 1960, s-a format sub influența lui Francis Bacon și a unui oraș care i se părea, lui, un peisaj de spaimă controlată — fabrici care sângerau în cer, rozătoare în spatele pereților, suprafețe pe care nu ai vrea să le privești dedesubt. Născut pe 20 ianuarie 1946, în Missoula, Montana, crescuse în orășelele din interiorul Americii, mutându-se constant în timp ce tatăl său urmărea cercetări agricole pentru guvernul SUA. Mai târziu avea să identifice acea copilărie itinerantă, aparent însorită, ca sursa exactă a disonanței din opera sa: gazonul era întotdeauna strălucitor; ce se afla dedesubt era cu totul altceva.

Trecerea la film a venit dintr-o singură dorință: să-și facă picturile să se miște. Primele sale scurtmetraje, realizate la sfârșitul anilor 1960 pe echipament împrumutat, purtau deja ceea ce avea să devină semnătura sa — figuri care nu ar trebui să existe, sunete care nu aparțin imaginilor care le produc. Eraserhead (1977), filmat într-un grajd abandonat pe parcursul a cinci ani zbuciumați, a convins o generație de cineaști că cinematograful poate funcționa pe logica inconștientului: fără permisiune, fără rezoluție, împotriva confortului. Printre cei pe care i-a atins s-au numărat producătorii care l-au angajat pe Lynch să regizeze The Elephant Man (1980), povestea lui Joseph Merrick. Au urmat opt nominalizări la premiile Oscar, inclusiv pentru cel mai bun regizor. Este cel mai tandru film al său, cel în care bunătatea a câștigat curat — deși și acolo, corpul este spectacol, iar scena finală nu este salvarea, ci dizolvarea.

Blue Velvet (1986) a fixat cuvântul „lynchian” în vocabularul critic. Jeffrey Beaumont găsește o ureche tăiată într-un câmp din Lumberton, iar din acea ureche Lynch construiește un argument despre tot ceea ce normalitatea americană postbelică îngroapă: coerciția sexuală, voyeurismul, violența, complicitatea pitorescului. Frank Booth al lui Dennis Hopper, livrat împotriva unei logici onirice suburbane în culori de bomboane, a devenit una dintre cele mai tulburătoare interpretări ale cinematografiei. Lynch a primit a doua nominalizare la Oscar pentru cel mai bun regizor. Wild at Heart (1990) a câștigat Palme d’Or la Cannes — o surpriză pentru criticii nesiguri cum să abordeze invocarea deliberată a Vrăjitorului din Oz — iar în același an, Twin Peaks a schimbat televiziunea americană fără ca nimeni să fie foarte clar ce anume se schimbase.

Cazul critic împotriva lui Lynch — mereu prezent, niciodată pe deplin convingător — era că lipsa de sens era curatoriată, că logica onirică era o evadare regizorală de la a răspunde propriilor întrebări. Dune (1984) a oferit acestui argument cea mai bună muniție: Lynch a cedat controlul creativ, filmul s-a prăbușit sub propria expunere, iar el s-a dezis public de el. Este instructiv că cel mai prost film al său este tocmai acela în care altcineva a avut ultimul montaj.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Mulholland Drive (2001) — inițial filmat ca pilot pentru o rețea de televiziune, reconstruit ca lungmetraj după ce ABC l-a refuzat — conține întregul argument Lynch în forma sa cea mai completă. O femeie ajunge la Hollywood cu un vis, iar visul este deja bântuit, deja rulează înapoi. Votat cel mai mare film al secolului XXI într-un sondaj al criticilor BBC din 2016, a împărțit premiul pentru cel mai bun regizor la Cannes cu Joel Coen. Când Lynch și Mark Frost au reînviat Twin Peaks în 2017 ca un serial de 18 episoade pe Showtime — mai liniștit, mai straniu, mai trist, mai radical formal decât orice produsese televiziunea americană până atunci sau după aceea — a devenit un act de rezistență deliberată la așteptările publicului, pe care serialul original le-a ajutat să creeze.

Lynch a practicat Meditația Transcendentală din 1973, iar David Lynch Foundation, înființată în 2005, a finanțat instruirea în MT în școli, programe pentru veterani și adăposturi pentru persoane fără adăpost din întreaga lume. El a descris atât disciplina sa creativă, cât și echilibrul său ca produse ale practicii — o afirmație pe care restul vieții sale a făcut-o complet plauzibilă. Memoriile sale Room to Dream (2018), co-scrise cu Kristine McKenna, au oferit cea mai completă relatare a unei cariere care a rămas, chiar și acolo, parțial opacă. În august 2024, a dezvăluit un diagnostic de emfizem pulmonar cauzat de decenii de fumat intens. A murit pe 16 ianuarie 2025, la casa fiicei sale Jennifer din Los Angeles, în urma unui stop cardiac din cauza bolii pulmonare obstructive cronice. Avea 78 de ani.

Retrospectivele care au urmat au cartografiat ceva ce fusese întotdeauna acolo: că Lynch nu era doar un cineast, ci un practicant al unei arte mult mai largi. DOX Centre for Contemporary Art din Praga a expus peste 400 de lucrări ale sale — picturi, fotografii, sculpturi — într-o expoziție care a durat până la începutul anului 2026. BFI a prezentat „David Lynch: The Dreamer” la sediul său Southbank din ianuarie până în februarie 2026. Producătoarea sa Sabrina Sutherland a descris serialul său neterminat de la Netflix, Unrecorded Night, drept „probabil cel mai bun lucru pe care l-a făcut vreodată.” Scenariile rămân la familie. Fiecare ușă, ca întotdeauna, rămâne deschisă.