David Lynch, regizorul care a transformat visul american în coșmar lucid

David Lynch

Photo: Msubrizi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	20 ianuarie 1946 Missoula, Montana
Decedat	15 ianuarie 2025 (78)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Calea misterelor, Omul elefant, Catifeaua albastră
Premii	Palme d'Or · Best Director, Cannes Film Festival 2001 (Mulholland Drive) · Golden Lion · Academy Honorary Award 2019 · Academy Award

Cea mai tulburătoare trăsătură a unui film de David Lynch nu este ceea ce apare pe ecran. Este senzația, care vine uneori la ore după ce ai părăsit cinematograful, că visul pe care l-ai urmărit este unul pe care l-ai avut deja și nu poți da socoteală de el. Eraserhead — turnat într-un grajd părăsit, de-a lungul a cinci ani chinuiți — a convins o întreagă generație de cineaști că filmul se poate mișca așa cum se mișcă inconștientul: fără permisiune, fără rezoluție, împotriva confortului.

A crescut în orășelele din interiorul Americii: Missoula, Montana, apoi Boise, Spokane, Durham, Alexandria. Tatăl său era cercetător științific pentru Departamentul de Agricultură al SUA; familia se muta constant. Lynch avea să descrie mai târziu această copilărie itinerantă, tăcut și însorită, drept sursa disonanței care definește fiecare cadru pe care l-a realizat. Partea întunecată a fost întotdeauna acolo, spunea el. Trebuia doar să te uiți la ceea ce creștea sub gazon.

Născut pe 20 ianuarie 1946, Lynch a ajuns la cinema prin pictură. La Pennsylvania Academy of Fine Arts din Philadelphia, a întâlnit orașul ca pe un peisaj al spaimei ambientale — șobolani în pereți, fabrici sângerând fum, cartiere în putrefacție vizibilă. Se forma sub influența cărnii distorsionate a lui Francis Bacon. Trecerea la film a venit din dorința de a-și face picturile să se miște. Primele sale scurtmetraje, realizate la sfârșitul anilor 1960 cu echipament împrumutat, purtau deja ADN-ul a ceea ce avea să urmeze: figuri care n-ar trebui să existe, sunete care nu aparțin imaginilor care le generează.

Eraserhead, al cărui erou, Henry Spencer, este o figură subțire ca hârtia, responsabilă pentru un copil care n-ar trebui să existe, a devenit o piatră de hotar a circuitului de la miezul nopții. Printre cei pe care i-a atins s-au numărat producătorii lui The Elephant Man (1980), care l-au angajat pe Lynch să regizeze povestea lui Joseph Merrick. Filmul i-a adus lui Lynch prima sa nominalizare la Oscar pentru cel mai bun regizor și opt nominalizări în total. Este cea mai umanistă lucrare a sa — aceea în care tandrețea a câștigat o victorie curată asupra groazei —, deși și aici corpul este spectacol, mulțimea victoriană este mulțime, iar scena finală nu este evadare, ci dizolvare.

Apoi a venit Blue Velvet (1986), filmul care a fixat cuvântul „lynchian” în vocabularul criticii. Jeffrey Beaumont găsește o ureche tăiată într-un câmp din orășelul Lumberton, iar din acea ureche Lynch construiește un argument despre tot ceea ce este ascuns sub normalitatea americană postbelică: violență, constrângere sexuală, voyeurism, complicitatea obișnuitului. Dennis Hopper în rolul lui Frank Booth, livrat pe fundalul visător, în culori de bomboană, al filmului, a devenit una dintre cele mai tulburătoare interpretări din cinema. Lynch a primit a doua sa nominalizare la Oscar pentru cel mai bun regizor.

Wild at Heart (1990) a câștigat Palme d’Or la Cannes, o surpriză pentru criticii care nu erau siguri ce să creadă despre structura sa de film de drum și invocarea deliberată a Vrăjitorului din Oz. În același an, Twin Peaks a schimbat televiziunea fără ca cineva să fie clar cu privire la ce anume schimbase. Serialul a început cu o întrebare: cine a ucis-o pe Laura Palmer? Ceea ce a făcut de fapt a fost să petreacă două sezoane demonstrând că întrebarea în sine era genul greșit. Misterele din lumea lui Lynch nu se rezolvă — ele se deschid către incertitudini mai adânci.

David Lynch, Kyle MacLachlan. Depositphotos

Critica la adresa lui Lynch a fost întotdeauna că lipsa de sens era curatoriată — că logica visului era o clauză de exonerare regizorală pentru a nu fi nevoit să răspundă la propriile întrebări. Cel mai prost primit film al său, Dune (1984), a oferit o anumită muniție acestui argument: a cedat controlul creativ producătorilor, filmul s-a prăbușit sub propria sa expunere, iar Lynch l-a renegat public, refuzând mai târziu să discute despre el. Este instructiv că cel mai mare eșec al său a fost acela în care altcineva a deținut cheile montajului final.

Lost Highway (1997) și Mulholland Drive (2001) s-au întors la întrebările pe care Dune le amânase. Mulholland Drive — turnat inițial ca un pilot TV pentru ABC, apoi reconstruit ca lungmetraj după ce rețeaua l-a refuzat — este filmul care conține cel mai bine întregul argument Lynch: o femeie sosește la Hollywood cu un vis, iar visul este deja bântuit, deja inversat, deja derulat înapoi. Votat cel mai mare film al secolului XXI de un sondaj al criticilor BBC în 2016, este o declarație aproape imposibil de completă despre iluzie, dorință și cruzimea industriei care le fabrică pe amândouă. Lynch a împărțit premiul pentru cel mai bun regizor la Cannes 2001 cu Joel Coen pentru The Man Who Wasn’t There.

Când Lynch și Mark Frost au reînviat Twin Peaks în 2017, ca un serial de 18 episoade pe Showtime, acesta a devenit un act de rezistență estetică deliberată la așteptările publicului: mai liniștit, mai ciudat, mai trist, mai radical formal decât orice produsese televiziunea americană până atunci sau de atunci. Secvențele sale cu Black Lodge — turnate pe un podea în V cu spirite care vorbeau pe dos — intraseră în vocabularul vizual al culturii populare cu decenii în urmă și nu-l părăsiseră.

În anii târzii, Lynch și-a dedicat mai multă energie picturii, muzicii și activismului său pentru Meditația Transcendentală. Practica MT încă din 1973, cam în aceeași perioadă în care a început să filmeze Eraserhead, și a atribuit atât disciplina sa creativă, cât și echilibrul său, acestei practici. Fundația sa David Lynch, înființată în 2005, a finanțat instruirea în MT în școli, programe pentru veterani și adăposturi pentru persoane fără adăpost. Memoriile sale Room to Dream (2018), scrise împreună cu Kristine McKenna, au oferit cea mai completă relatare a unei cariere care a rămas, chiar și acolo, parțial opacă.

În august 2024, Lynch a dezvăluit că fusese diagnosticat cu emfizem, o afecțiune pe care a atribuit-o deceniilor de fumat intens. Fusese evacuat din casa sa din Los Angeles pe măsură ce incendiile de vegetație măturau dealurile la începutul lunii ianuarie 2025. Pe 15 ianuarie 2025, a murit la casa fiicei sale Jennifer din Los Angeles. Avea 78 de ani. Cauza a fost un stop cardiac din cauza bolii pulmonare obstructive cronice. Ultima sa lucrare majoră, Twin Peaks: The Return, se încheiase cu un plan lung al unei femei care țipa în întuneric. La ce țipa, Lynch a refuzat să spună.