Ernst Lubitsch, regizorul care a spus totul fără să arate nimic

Ernst Lubitsch

Photo: Unknown (George Grantham Bain collection) / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	29 ianuarie 1892 Berlin, Germany
Decedat	30 noiembrie 1947 (55)
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Magazinul de după colț, A fi sau a nu fi, Ninotchka
Premii	Academy Award · Nominated Best Director: The Patriot (1929) · Nominated Best Director: The Love Parade (1930) · Nominated Best Director: Heaven Can Wait (1943)

Nimeni nu a știut să facă o ușă închisă să fie atât de comică precum Ernst Lubitsch. Pentru un regizor a cărui carieră s-a întins de la Berlinul filmului mut până la Hollywoodul din timpul războiului al lui Jack Benny și Greta Garbo, cea mai mare invenție tehnică a sa a fost tăietura. Arăți cuplul intrând în camera de hotel. Tăietură la lobby. Tăietură la o floare care se ofilește într-o vază. Publicul înțelegea; cenzorul, dacă privea suficient de atent, nu putea dovedi nimic.

Tehnica — cunoscută universal drept „Lubitsch Touch”, o sintagmă inventată de publicistul Warner Bros., Hal Wallis, în anii 1920 — era de fapt o filozofie a compresiei. Billy Wilder, care a co-scris Ninotchka cu el și l-a creditat pe Lubitsch drept influența formativă a propriei sale cariere, a descris-o drept „Supergluma — gluma la care nu te așteptai”. Istoricul de film Ephraim Katz a definit-o mai formal ca fiind arta de a condensa „sensul unui întreg film într-un singur cadru sau într-o scenă scurtă care oferea o cheie ironică a personajelor”.

Lubitsch s-a născut pe 29 ianuarie 1892, la Berlin, fiul unui croitor evreu din Grodno. A părăsit școala la șaisprezece ani pentru a lucra ziua în magazinul de haine al tatălui său și a performa noaptea la Deutsches Theater al lui Max Reinhardt. Din 1912 apărea în filme mute la studiourile Bioscope din Berlin; din 1914 le și regiza. Primele sale comedii germane — The Oyster Princess (1919) și I Don’t Want to Be a Man (1918), ambele având-o în rolul principal pe strălucita și fizica Ossi Oswalda — i-au stabilit darul de a folosi satira pentru a explora convențiile sociale și sexuale care nu puteau fi abordate direct. Epopeile sale istorice, în special Madame Dubarry (1919) cu Pola Negri în rol principal, au devenit primele filme germane care au pătruns pe piața americană după Primul Război Mondial.

A sosit la Hollywood la sfârșitul anului 1921 și nu a mai plecat niciodată. Primii săi ani acolo au produs o schimbare tăcută în comedia romantică: The Marriage Circle (1924), Lady Windermere’s Fan (1925), The Student Prince in Old Heidelberg (1927). Când a sosit sunetul, s-a adaptat mai repede decât aproape oricine, transformând musicalul într-o formă în care cântecele dezvoltau personajul, nu doar întrerupeau povestea. The Love Parade (1929), primul său film sonor, cu Maurice Chevalier și Jeanette MacDonald, i-a adus a doua nominalizare la Premiul Oscar pentru cel mai bun regizor.

Apogeul realizărilor sale a venit în fereastra scurtă dinaintea aplicării stricte a Codului Hays. Trouble in Paradise (1932), co-scris cu cel mai frecvent colaborator al său, Samson Raphaelson, și construit în jurul a doi hoți de bijuterii care se seduc reciproc și, în același timp, o seduc pe o văduvă bogată, funcționa la ceea ce criticul Dwight Macdonald numea „aproape de perfecțiune”. Cadrul său de deschidere — un gondolier care se dovedește a goli gunoiul — anunța că acesta este un film despre înșelăciune elegantă, iar tot ce a urmat a ținut această promisiune. Design for Living (1933), dintr-un scenariu de Ben Hecht care adapta piesa lui Noël Coward, i-a avut în rolurile principale pe Gary Cooper, Fredric March și Miriam Hopkins într-un aranjament pe care Codul l-ar fi găsit profund condamnabil — ceea ce era exact ideea.

În 1935, administrația Codului de Producție a retras Trouble in Paradise din circulația americană. Nu avea să mai fie văzut în Statele Unite timp de treizeci și trei de ani. Acest fapt, în mare parte uitat în discuțiile despre canonul lubitschian, contează enorm: generația care a format consensul critic dominant despre opera sa cunoștea în principal filmele post-Cod. Lucrul mai îndrăzneț fusese eliminat din ecuație înainte de a putea fi măsurat corespunzător.

Lubitsch-ul de după Cod este uneori încadrat ca o figură minoră care lucra sub constrângere. Dovezile nu susțin această interpretare în mod clar. Ninotchka (1939) — promovat de MGM drept filmul în care „Garbo râde!” — i-a permis să folosească contrastul dintre austeritatea sovietică și ușurința pariziană ca mecanism pentru una dintre cele mai precis sincronizate comedii romantice ale cinematografiei. The Shop Around the Corner (1940), pe care Lubitsch l-a numit favoritul său personal dintre toate filmele sale, a comprimat întregul registru emoțional al dorinței romantice într-un magazin de articole uscate, cu doi corespondenți din Budapesta care se disprețuiau reciproc în persoană. James Stewart și Margaret Sullavan l-au jucat cu o reținere care, sub majoritatea regizorilor, s-ar fi simțit ca o absență. Sub Lubitsch, s-a simțit ca totul.

To Be or Not to Be (1942) rămâne cel mai disputat film din catalogul său. Lansat la opt săptămâni după moartea starului său, Carole Lombard, într-un accident de avion, și plasat pe fundalul ocupației naziste a Poloniei, a cărei companie de teatru o prezintă, filmul a stârnit reacții contemporane împărțite. Bosley Crowther de la New York Times l-a numit „nesimțit”. Lubitsch a răspuns în scris: nu făcuse o comedie despre război; făcuse un film despre falsitatea auto-prezentării, indiferent dacă acel sine era ego-ul unui actor sau o ideologie totalitară. Filmul are un rating de 96% pe Rotten Tomatoes și a fost păstrat de Biblioteca Congresului în 1996. Controversa a supraviețuit consensului împotriva sa cu câteva decenii.

Sănătatea sa s-a deteriorat brusc după un infarct major în 1943. A primit un Premiul Oscar onorific pe 13 martie 1947, prezentatorul Mervyn LeRoy numindu-l „un maestru al insinuației, cu o minte adultă și o ură față de a spune lucrurile în modul evident”. Pe 30 noiembrie 1947, în timp ce începea producția la That Lady in Ermine, inima sa a cedat pentru a șasea oară. Avea cincizeci și cinci de ani. Otto Preminger, care finalizase deja o producție neterminată a lui Lubitsch, a terminat din nou filmul.

Billy Wilder, vorbind la înmormântare, a spus: „Mai rău decât atât — nu vor mai exista filme Lubitsch”. Treizeci și trei de ani mai târziu, când Trouble in Paradise s-a întors în sfârșit în cinematografe, publicul a descoperit că filmul nu-și pierduse nimic din subînțeles. Ușa închisă încă mai conținea totul. O retrospectivă Film Forum din New York și-a prezentat opera pe tot parcursul verii anului 2026; un nou Blu-ray Criterion a sosit în aprilie. Dezbaterea despre ce a fost exact Lubitsch Touch continuă, ceea ce este exact starea pe care el ar fi preferat-o.