James Stewart, actorul care a lăsat omul obișnuit să se destrame

Vocea tărăgănată este alibiul. Generații întregi l-au redus pe James Stewart la americanul cumsecade, ezitant, ușor timid — cel care se plantează în Senat și refuză să se așeze. Reducerea acoperă restul operei lui, care vorbește aproape mereu despre același bărbat destrămându-se. Senatorul care nu tace este și soțul care țipă la copii înainte să caute podul în O viață minunată. Este fotograful care nu poate să-și ia ochii de la fereastra vecinului. Este detectivul pensionar care urcă un clopotniță pe urmele unei femei moarte. Stewart a petrecut patru decenii demonstrând, fără să ridice tonul, că decența era o condiție structurală și nu un temperament, și că aceeași poziție putea fi umplută cu mânie, vinovăție, vertij sau obsesie fără schimbare de registru și fără preaviz.

A crescut la Indiana, Pennsylvania, fiul unui proprietar de magazin de feronerie care va sfârși prin a-și pune Oscarul fiului pe un raft deasupra sertarelor magazinului. A urmat Princeton, arhitectura și un sezon cu trupa de vară University Players a lui Joshua Logan din Cape Cod, unde Henry Fonda i-a devenit prieten pe viață. MGM l-a luat sub contract în 1935 la recomandarea unei Hedda Hopper deja înaintate în vârstă, iar timp de trei ani a rămas un actor secundar cu vocea greșită pentru registrul eroic al epocii: prea subțire, prea ezitantă, prea evident gânditoare.

Actorul care a ieșit din mâinile lui Frank Capra nu era o stea ajustată la format. Era un format nou. Nu o poți lua cu tine, în 1938, a dovedit că ezitarea putea duce un rol principal; Mr. Smith Goes to Washington, un an mai târziu, l-a transformat în mit național și i-a adus prima nominalizare la Oscar. The Philadelphia Story i-a dat statueta în 1940 pentru filmul greșit — Stewart a spus pentru restul vieții că el votase pentru Henry Fonda în Fructele mâniei. A depus premiul în magazinul tatălui și câteva săptămâni mai târziu a devenit prima mare vedetă de la Hollywood care s-a înrolat în Armata Statelor Unite. A zburat douăzeci de misiuni de luptă deasupra Germaniei ca pilot comandant pe un B-24 Liberator în Grupul 445 de Bombardament. Războiul nu a produs un comunicat oficial la final. S-a întors, nu a vorbit despre ceea ce văzuse și a reapărut pe platouri mai slab, fără mânie vizibilă, cu un timing ușor diferit.

Primul film de după război a fost O viață minunată, în 1946, care a făcut pierderi pentru RKO și a fost expediat politicos de New York Times. Expirarea drepturilor de autor în anii șaptezeci și difuzările gratuite pe PBS l-au transformat în filmul de Crăciun pe care studiourile nu reușiseră să-l vândă — o reabilitare care aproape acoperă ceea ce conține filmul cu adevărat. George Bailey din actul al treilea, care smulge o coroană de Crăciun de pe balustradă și o întreabă pe fiică de ce repetă mereu aceeași gamă, este primul portret susținut al unui personaj de Stewart cu adevărat scos din matcă. Canonizarea târzie arhivează în general scena ca pe trecerea întunecată dinaintea finalului împăciuitor. Stă mult mai aproape de restul muncii lui din postbelic decât de colindul care o înconjoară.

Ciclul Anthony Mann — Winchester ’73, Bend of the River, The Naked Spur, The Far Country, The Man from Laramie, totul în cinci ani — este partea de operă pe care legenda omului obișnuit tinde s-o sară. Mann l-a urcat pe cal urmărind oameni care îi făcuseră rău și i-a dat o jelire obsedantă, aproape urâtă. Filmele lui Hitchcock au închis argumentul. Fereastra din spate este despre a nu-ți întoarce privirea. Omul care știa prea multe, în refacerea din 1956, este despre un medic care se destramă în timp real pretinzând că ține ordinea. Iar Vertij, alegerea canonului critic târziu pentru cel mai mare film din toate timpurile, este o interpretare a lui Stewart organizată în întregime în jurul prăbușirii voinței. Ciclul Mann și ciclul Hitchcock sunt de obicei lăudate separat, ca și cum actorul ar fi avut un mod western și un mod suspans. E același proiect: americanul cumsecade din clasa de mijloc înclinându-se, încet, către ceea ce versiunea publică promisese că nu va deveni niciodată.

Anatomia unui asasinat, în 1959, i-a oferit o sală de tribunal și o cădere diferită — un avocat de provincie suficient de fluent în jazz și amoralitate pentru a apăra un client de care se îndoiesc atât el, cât și spectatorul. Anii șaizeci l-au tras spre westernul elegiac, Omul care l-a împușcat pe Liberty Valance al lui John Ford printre ele, în care s-a așezat în fața lui John Wayne și a lăsat ecranul să admită că legenda și omul nu mai erau în aceeași încăpere. S-a semiretras în anii șaptezeci, a acceptat roluri vocale ocazionale până în anii nouăzeci — ultimul credit fiind un lup în Fievel în Vestul Sălbatic — și a strâns lungul șir de onoruri: AFI Life Achievement, Kennedy Center, Oscar onorific, Medalia prezidențială a Libertății. Gloria, soția lui timp de patruzeci și cinci de ani, a murit de cancer pulmonar în 1994. După aceea s-a arătat puțin în public. A murit acasă, la Beverly Hills, pe 2 iulie 1997, de stop cardiac în urma unei embolii pulmonare.

Fathom Entertainment readuce O viață minunată în sălile americane în decembrie 2026 pentru a optzecea aniversare, iar în noiembrie aceluiași an apare un nou film biografic, Jimmy, regizat de Aaron Burns, cu KJ Apa în rolul lui Stewart. Ambele vor consolida probabil versiunea de Stewart pe care el însuși a petrecut cincizeci de ani complicând-o — versiunea care se termină pe podul înzăpezit, nu cea care începe în westernurile lui Mann și se sfârșește în clopotniță. Opera este mai interesantă decât legenda. Legenda a pornit cu avans.