William Friedkin, regizorul care a dovedit că Hollywood greșise cu el

William Friedkin

Photo: Jeremiah Garcia / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	29 august 1935 Chicago, Illinois, USA
Decedat	7 august 2023 (87)
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	Exorcistul, Conexiunea franceză, Sorcerer
Premii	Academy Award · Golden Globe · Venice Film Festival Special Lion

William Friedkin a realizat cele mai profitabile două filme ale generației sale, a pierdut totul cu următorul său film și a petrecut următorii douăzeci de ani demonstrând că verdictul industriei asupra lui era mai degrabă o chestiune de moment decât de talent. The French Connection și The Exorcist l-au lansat drept cel mai periculos talent regizoral din cinematografia americană. Sorcerer, continuarea sa, a fost o capodoperă care a rulat în aceeași săptămână cu Star Wars și a fost practic ștearsă de coliziune. Cariera care a supraviețuit acestei catastrofe – lungă, stranie, intermitent strălucitoare – este mai instructivă decât majoritatea regizorilor reușesc să aibă într-o viață lipsită de complicații.

A venit spre film dintr-o direcție pe care nimeni nu o aștepta. Născut în Chicago în 1935, Friedkin a părăsit liceul și a intrat direct în biroul de corespondență al unui post local de televiziune. Nu a existat școală de film, nici mentorat, nici vreo legătură de familie cu industria. S-a învățat singur să filmeze urmărind tot ce se mișca, iar primele sale documentare aveau o stranie intensitate morală care avea să definească tot ce a urmat. The People vs. Paul Crump (1962) susținea că sentința la moarte a unui criminal condamnat ar trebui comutată. Sentința a fost comutată. A fost primul film al lui Friedkin și arăta deja un regizor care credea că cinemaul poate realiza ceva în lume.

Hollywood a avut nevoie de un deceniu pentru a ști ce să facă cu el. Primele sale lungmetraje – un vehicul pentru Sonny și Cher, o adaptare după Harold Pinter, un film despre scena cabareturilor gay din New York, care era cu un deceniu înaintea momentului său comercial – au format o ucenicie neașteptată. Apoi a sosit The French Connection. Gene Hackman în rolul detectivului Popeye Doyle a devenit portretul definitiv al unui anumit tip de aplicare a legii americane: brutal, eficient, imposibil de susținut pe deplin. Filmul a câștigat cinci Oscaruri, inclusiv pentru cel mai bun film și cel mai bun regizor. Friedkin avea 36 de ani.

Ceea ce a urmat nu ar fi trebuit să surprindă pe nimeni care era atent. The Exorcist (1973) nu era opera unui regizor care profita de succes. Era opera unui om cu adevărat tulburat de materialul pe care îl adapta – romanul lui William Peter Blatty despre posesia demonică, plasat pe fundalul anxietăților specifice unei certitudini americane în colaps. Filmul a primit zece nominalizări la Oscar, a fost primul film de groază nominalizat pentru cel mai bun film și a generat un tip de reacție din partea publicului – leșinuri, părăsiri ale sălii – pe care cinemaul rareori o provocase până atunci. Ajustat la inflație, rămâne unul dintre cele mai profitabile filme din istoria cinematografiei americane.

Sorcerer a urmat în 1977. Friedkin petrecuse patru ani făcând ceea ce considera cel mai ambițios film al său: un remake al filmului lui Henri-Georges Clouzot, The Wages of Fear, plasat printre bărbați fără statut care transportă explozivi instabili printr-o junglă sud-americană. Tangerine Dream a compus coloana sonoră. Roy Scheider a condus distribuția. Filmul a rulat în paralel cu Star Wars. În câteva săptămâni, dispăruse efectiv din cinematografe. Friedkin a crezut ani de zile că eșecul fusese orchestrat structural; reabilitarea treptată a filmului — care s-a accelerat brusc în anii 2010 — l-a justificat fără a repara daunele comerciale.

Deceniul care a urmat a inclus Cruising (1980), un thriller cu Al Pacino plasat în barurile subterane de piele din New York, care a fost protestat în timpul producției și nu a încetat niciodată să fie dezbătut. Argumentele s-au schimbat considerabil din 1980 – nu spre o reabilitare completă, ci spre recunoașterea că filmul făcea ceva mai complicat decât au admis inițial criticii săi. To Live and Die in L.A. (1985) a restaurat o parte din credibilitatea critică. Dar pe la mijlocul anilor 1980, Friedkin nu mai era regizorul pe care studiourile îl sunau primele. Era regizorul care fusese imposibil de popular și acum era aproape complet ignorat.

Răspunsul său a fost să nu mai ceară permisiunea Hollywoodului. Din 1998 încolo a regizat opere – Salome, Aida, Rigoletto – în teatre importante din Europa și Statele Unite. A publicat un memoriu, The Friedkin Connection, în 2013. Și a făcut Bug (2006) și Killer Joe (2011), două filme care arătau un regizor fără interes pentru scară, confort sau reabilitare a carierei. Ashley Judd și Michael Shannon într-o cameră, înnebunind încet. Matthew McConaughey în rolul unui ucigaș cu contract instalat într-un parc de case mobile din Texas. Acestea erau filme pe care niciun studio nu le-ar fi aprobat la apogeul puterii comerciale a lui Friedkin, ceea ce explică parțial de ce păreau mai mult el decât orice făcuse în deceniile intermediare.

The Caine Mutiny Court-Martial, finalizat în 2023 și adaptat după piesa lui Herman Wouk, l-a avut în rol principal pe Kiefer Sutherland și s-a desfășurat în întregime într-o singură sală de judecată – fără flashback-uri, fără cadre exterioare, nimic altceva decât bărbați în uniformă care dezbat probe, autoritate și comandament. A avut premiera la Festivalul de Film de la Veneția pe 30 august 2023. Friedkin murise cu douăzeci și trei de zile mai devreme, pe 7 august, din cauza insuficienței cardiace și a pneumoniei. Avea 87 de ani. Ultima imagine pe care a lăsat-o publicului a fost o cameră cu bărbați în dezacord cu privire la posibilitatea de a stabili adevărul. Era argumentul pe care îl purta cu Hollywoodul încă din 1977, transpus în sala de judecată navală a lui Wouk și lăsat acolo pentru ca publicul să îl termine fără el.