Bill Murray, actorul care nu răspunde la telefon și totuși apare în filme

Povestea pe care toată lumea o spune despre Bill Murray este cea despre cât de imposibil este să îl bagi într-un film. Nu are agent. Există un număr, suni la număr, lași o descriere a proiectului și aștepți. Uneori ani la rând. Uneori pentru ca un refuz politicos să sosească pe un cu totul alt drum. Uneori, împotriva oricărei prognoze, apare pur și simplu pe platou fără nimic semnat și se apucă de treabă. Mitul a crescut atât de mult încât amenință să acopere opera, cu un detaliu incomod: opera continuă, este aproape întotdeauna excelentă, și aproape toată susține ceva despre comedia americană pe care doar el, viu, îl poate susține.

Al cincilea din nouă copii ai unei familii catolice irlandezo-americane — tatăl vindea cherestea, mama lucra într-un departament de poștă internă —, William James Murray a venit pe lume într-o după-amiază de septembrie la Evanston, în statul american Illinois, și a crescut câțiva kilometri mai sus, pe malul lacului, la Wilmette. Liceul iezuit Loyola Academy și o scurtă perioadă de pre-medicină la Regis University din Denver i-au dat acea gravitate iezuită care avea să facă, mai târziu, fața impasibilă și mai amuzantă. Trupa Second City din Chicago și clasa de improvizație a lui Del Close i-au dat meseria. Pe la mijlocul anilor ’70 era deja la New York la National Lampoon Radio Hour, chemat să-l înlocuiască pe John Belushi pe scenă atunci când acesta a trecut la Saturday Night Live. Tiparul intrării pe ușa laterală, al sosirii cu ușa principală deja închisă, s-a impus devreme.

A ajuns la Saturday Night Live în al doilea sezon — epoca de după Not Ready for Prime Time Players, epoca pe care aproape toată lumea o dădea pierdută până când el și colegii lui au repus-o pe picioare. Când a plecat, în 1980, era deja vedetă de cinema. Caddyshack, Stripes, Vânătorii de fantome: deceniul 1980 a mers înainte pe chipul lui, cu o sprânceană care făcea mai multă treabă decât trupul întreg al majorității actorilor. Apoi comedia a tot derapat în ceva mai ciudat. Scrooged. What About Bob? Ziua cârtiței, bucla lui Harold Ramis în care impasibilitatea s-a dovedit a fi un instrument moral, și nu o ridicare din umeri.

Pe undeva în jurul Zilei cârtiței a început să pâlpâie, în spatele comediilor, o altă carieră. Wes Anderson a fost primul care a văzut-o. Rushmore, în 1998, a rescris personajul. Compozițiile trasate cu rigla ale lui Anderson și interesul lui pentru adulții melancolici i-au oferit lui Murray un registru pe care îl aștepta de mult. Cinci ani mai târziu Sofia Coppola i-a scris Întâlnire la Tokyo — trei nopți tokiote ale unui bărbat care știe cu precizie cât de singur este — iar Academia l-a nominalizat la Oscar pentru cel mai bun actor, Globul de Aur i-a fost înmânat, BAFTA pentru rolul principal de asemenea, iar comicul a devenit, fără discuție, un actor de prim rang.

Colaborarea cu Anderson a continuat să se prelungească: Viața acvatică, Moonrise Kingdom, The Grand Budapest Hotel, Isle of Dogs, The French Dispatch, anul trecut The Phoenician Scheme — zece filme în douăzeci și cinci de ani. Jim Jarmusch a construit două lungmetraje în jurul lui. Sofia Coppola a făcut A Very Murray Christmas și apoi On the Rocks, în care tatăl cantautor de bar de hotel transforma o intrigă de comedie a încurcăturilor într-un eseu despre farmec ca formă de pagubă.

Personajul care funcționează în fața camerei nu funcționează întotdeauna în spatele ei. În aprilie 2022 producția filmului Being Mortal, debutul ca regizor al lui Aziz Ansari, a fost suspendată după ce Murray a fost acuzat de comportament inadecvat pe platou. S-a plătit un acord privat de șase cifre; filmările nu au mai fost reluate. Murray a vorbit public despre ceea ce a descris drept un sărut dat peste măști, prezentat la început drept o glumă ratată și recunoscut ulterior ca ceva la care trebuia să se gândească în continuare. Scarlett Johansson a vorbit despre o tensiune iniţială pe platoul de la Întâlnire la Tokyo şi despre o împăcare ulterioară. Impasibilitatea care făcea înţepătoare orice cameră inconfortabilă a devenit, pentru o clipă, personajul aflat sub interogatoriu, iar opera a fost obligată să facă loc acelui interogatoriu.

Opera a continuat să se miște oricum. The Friend, alături de Naomi Watts și un dog german, a sosit în 2025 cu o primire blândă care sugera că Murray-ul târziu — tăcut, atent, dispus să dispară într-un cadru — își găsea lumina potrivită. The Phoenician Scheme l-a readus cu Anderson în același an. Diamond, neo-noir-ul pe care Andy Garcia l-a scris timp de cincisprezece ani, are premiera mondială în afara competiției la Festivalul de la Cannes pe 19 mai 2026, cu o distribuție din care fac parte Brendan Fraser și Dustin Hoffman. Epiphany, regizat de Max Barbakow, îl pune în fața lui Kristen Wiig în rolul unui excentric matematician și miliardar pe nume Oz Bell. The Springs, scris de Howard Franklin și regizat de Theodore Melfi, îl va avea în rol de detectiv pensionat readus în meserie de moartea fratelui într-un cămin de bătrâni. Trei roluri, trei gravităţi diferite, toate scrise pentru un om care le-ar fi putut refuza și căruia totuși i s-a trimis scenariul.

A fost căsătorit de două ori — cu Margaret Kelly între 1981 și 1996 și cu Jennifer Butler din 1997 până la divorțul din 2008 —, are șase fii împărțiți între cele două căsnicii și este nașul fiicei lui Wes Anderson. Butler a murit în 2021. Despre restul perimetrului vorbește puțin, iar numărul gratuit funcționează în continuare. Uneori întoarce apelul, alteori nu, și oricum următorul film se filmează deja undeva fără explicații. Diamond intră la Cannes săptămâna viitoare. Epiphany urmează după. Cariera care a trăit din dispariții nu încetează să reapară.

Etichete: actori, bill murray, Diamond, Întâlnire la Tokyo, Sofia Coppola, The Phoenician Scheme, Wes Anderson, Ziua cârtiței