Adam Sandler, comediantul care conduce o industrie paralelă pe Netflix și se ascunde, din când în când, în cinema de autor

Ciudățenia cu Adam Sandler este că ține în mers două cariere întregi simultan și se poartă ca și cum una nu ar ști de cealaltă. Există mașinăria comică — pantalonii scurți de baschet, hanoracul prea mare, vocea târâtă, filmele Netflix care sparg recordurile interne ale platformei de fiecare dată — și există celălalt Sandler, cel pe care Paul Thomas Anderson l-a chemat în Punch-Drunk Love, pe care frații Safdie l-au vrut în Diamante brute și pe care Noah Baumbach continuă să-l rechame; actorul care în Jay Kelly joacă un manager atât de delicat cu prăbușirea interioară a șefului încât rolul ajunge să semene cu o scrisoare de dragoste către o întreagă generație de interpreți pe care refuză să-i abandoneze. Ambele cariere sunt ale lui. Le ține în camere separate.

Adam Richard Sandler a crescut ca mezinul a patru frați la Manchester, New Hampshire, unde familia s-a mutat din Brooklyn pe când avea șase ani. Băiat evreu într-un oraș cu puțini copii evrei, măscărici de clasă declarat, un frate mai mare care, la șaptesprezece ani, l-a împins pe scena unui open mic la Boston. La sfârșitul anilor optzeci a intrat la Tisch School of the Arts a NYU, a trecut prin Improv și Comic Strip Live, a prins roluri mici în The Cosby Show și a ajuns în camera scenariștilor de la Saturday Night Live înainte de a apărea în fața camerei. Cele cinci sezoane la SNL i-au dat Opera Man, Cajun Man, Hanukkah Song și un pact tacit cu o felie precisă a publicului american care de atunci nu a mai fost renegociat.

Când anii SNL s-au încheiat, a venit valul Universal care a definit pentru un anume spectator un deceniu întreg. Billy Madison, Happy Gilmore, Cântăreţul de la nuntă, The Waterboy, Big Daddy, Mr. Deeds: matrița adultului-copil, furia înmuiată în sentimentalism, disponibilitatea de a face pe prostul pentru a atinge un acord emoțional mai mare. Critica l-a disprețuit. Publicul a revenit de fiecare dată. Când fondează Happy Madison Productions în 1999 — numele vine de la cele două filme care l-au consacrat — compania funcționa deja ca o agenție neoficială de angajări pentru prietenii de la SNL cărora nu încetase niciodată să le răspundă la telefon. David Spade, Rob Schneider, Kevin James, Chris Rock, Allen Covert, Steve Buscemi: arhitectura afacerii sale a fost mereu loialitatea înaintea calculului, iar calculul i-a dat dreptate.

Prima dată când cultura mai largă a fost nevoită să-și actualizeze fișa despre el a fost în 2002, când Anderson l-a distribuit în Punch-Drunk Love. Criticii care îl strâmbau de șapte ani au văzut aceeași energie neliniștită și autosabotantă care îl mișcă pe Happy Gilmore pe green îndreptată spre un om care încearcă să-și țină creierul împreună, iar mulți a trebuit să corecteze. El nu s-a reinventat. S-a întors la Anger Management, la 50 de întâlniri, la Click. Invitațiile serioase au continuat să sosească și a acceptat-le pe cele care îl interesau — Funny People al lui Apatow în 2009, The Meyerowitz Stories al lui Baumbach în 2017, Diamante brute al fraților Safdie în 2019 — fără să recunoască vreodată că aceea ar fi o altă versiune a sa.

Înțelegerea cu Netflix, semnată în 2014 și extinsă în 2020, este partea poveștii care continuă să-l deranjeze pe Hollywood. Sandler a semnat un pachet de patru filme exact când studiourile tradiționale decideau că plafonul lui era Jack și Jill, iar de atunci a produs unele dintre cele mai mari cifre ale platformei — Murder Mystery, Cei șase ridicoli, Hubie Halloween, Happy Gilmore 2, care în 2025 a stabilit un record Nielsen cu 2,89 miliarde de minute vizionate în prima săptămână. Acuzația, repetată de ani, este că filmele Sandler de pe Netflix sunt slabe. Acuzația sare un pas: nu sunt făcute pentru cei care acuză. Sunt făcute pentru un public care știe exact ce cumpără, iar publicul ăla e uriaș, iar Netflix îl numără.

Astăzi e mai greu să fie expediat. Hustle, în 2022, a fost o dramă de baschet cu textura unei scrisori de dragoste către scouterii necunoscuți. Spaceman, în 2024, a fost o science-fiction tăcută și singuratică cu Carey Mulligan care întreba cum sună o căsnicie după ani de deteriorare. Jay Kelly, în 2025, l-a împerecheat cu George Clooney la Baumbach și i-a adus o nominalizare la Globurile de Aur împotriva propriului partener de scenă; filmul tratează personajul său — un manager care și-a aranjat viața în jurul anxietăților altuia — cu o generozitate ce miroase a autobiografie. În ianuarie 2026 a primit Movies for Grownups Career Achievement Award al AARP, la trei ani după Premiul Mark Twain din 2023. Recunoașterea instituțională începe să prindă din urmă ceea ce cei atenți știau deja.

Ce e interesant acum este că cele două cariere paralele au început să le implice pe fiicele lui. Roommates, producție Happy Madison care intră pe Netflix în aprilie 2026, este cu Sadie Sandler. Don’t Say Good Luck, mai târziu în an, în regia lui Julia Hart, e cu Sunny. Grown Ups 3 a fost anunțat oficial la Upfront-ul Netflix din mai 2026, cu Kyle Newacheck la regie și Sandler co-scriind cu Tim Herlihy, prietenul cu care scrie de la masa SNL încoace. Time Out al lui Scott Cooper — remake al dramei franceze a lui Laurent Cantet, cu Willem Dafoe și Steve Zahn — se filmează acum. Cele două cariere rămân în camere separate. Camerele continuă să se umple cu aceiași oameni.

Etichete: actori, Adam Sandler, Diamante brute, Happy Gilmore 2, Happy Madison, Jay Kelly, Noah Baumbach, Punch-Drunk Love