Robin Williams: comedia care alerga mai repede decât orice altceva

Robin Williams

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	21 iulie 1951 Chicago, Illinois, United States
Decedat	11 august 2014 (63)
Ocupație	Actor și comediant
Cunoscut pentru	Cercul poeților dispăruți, Good Will Hunting, Aladdin
Premii	Oscar · Glob de Aur · Grammy · Emmy · Cecil B. DeMille

Presa îi spunea improvizație. Ceea ce făcea Robin Williams semăna mai degrabă cu o traducere — un flux neîntrerupt de voci, personaje și referințe culturale care păreau să sosească dintr-un loc inaccesibil, chiar și lui. Publicul privea un om care părea să nu aibă nevoie de scenariu, de indicații de regie și, cu siguranță, nici de liniște. Nimeni din comedia americană nu se mișcase vreodată așa cum se mișca el. Iar lucrul care îl făcea electrizant era și cel care nu putea fi oprit — inclusiv, după cum s-a dovedit, boala neurologică ce îi rescria creierul din interior, fără ca nimeni să știe ce era.

Născut la Chicago, pe 21 iulie 1951, Williams a crescut în Lake Forest, Illinois, fiul unui director de la Ford Motor Company și al unui fost model din Mississippi. Familia s-a mutat mai întâi în Michigan, apoi în Tiburon, California, unde un copil timid și corpolent, capabil să-și facă mama să râdă, a descoperit că umorul era o formă de putere. A studiat pentru scurt timp științe politice, înainte să renunțe pentru teatru, obținând în cele din urmă o bursă la Juilliard School din New York — Grupa 6, 1973, aceeași promoție cu Christopher Reeve. John Houseman, directorul facultății de teatru a școlii, a recunoscut în Williams ceva ce nu putea fi cuprins în programa de la Juilliard și, în cele din urmă, i-a spus să plece: nu ca pe o insultă, ci ca pe o direcție.

S-a întors în California și a început să facă stand-up în cluburile din San Francisco, iar, în mai puțin de doi ani, o apariție ca invitat, în rolul extraterestrului Mork, într-un episod din Happy Days s-a transformat în propriul lui serial: Mork & Mindy a rulat din 1978 până în 1982 și, la apogeu, atrăgea șaizeci de milioane de telespectatori pe săptămână. Williams avea 27 de ani și era deja pe coperta revistei Time. Personajul era mecanismul — amuzant, fără vârstă, alcătuit din energie pură — însă Williams îl manevra într-un mod care părea imposibil de reprodus. Pam Dawber, partenera lui de distribuție, și-a amintit mai târziu că, în cea mai mare parte, doar îl privea.

Filmele au venit repede și au acoperit un registru extrem de larg. Good Morning, Vietnam i-a adus prima nominalizare la Academy Award, interpretându-l pe disc-jockey-ul Adrian Cronauer în monologuri improvizate pe care regizorul Barry Levinson l-a lăsat, în mare măsură, să le ducă până la capăt. Doi ani mai târziu, Dead Poets Society a fixat tiparul: un profesor într-o școală de elită pentru băieți care le spune elevilor să smulgă introducerea din manual și să distrugă ideea că poezia ar trebui măsurată. Filmul lui Peter Weir a fost interpretat greșit drept inspirațional de atunci încoace; Williams îl înțelegea ca pe o tragedie. The Fisher King, The Birdcage, Mrs. Doubtfire — fiecare film îi cerea să ocupe o altă dimensiune a aceluiași mecanism, omul care putea deveni oricine și care uneori uita cine ar fi trebuit să fie.

Rolul care i-a adus, în sfârșit, un Academy Award a fost și cel mai mic pe care îl interpretase de ani de zile. În Good Will Hunting, regizat de Gus Van Sant după un scenariu de Matt Damon și Ben Affleck, Williams l-a jucat pe Sean Maguire — un terapeut care suferise și alesese să rămână în orbita oamenilor care sufereau. Interpretarea a fost reținută. Aproape fiecare scenă îi avea pe cei doi într-o încăpere. Williams nu mai lucrase niciodată astfel, iar Academia a răsplătit această reținere cu premiul pentru Cel mai bun actor în rol secundar, în 1998.

Problema imaginii lui Robin Williams — geniul etern, zeul improvizației, omul care putea stoarce comedie din orice material — este că i-a făcut condiția reală invizibilă ani la rând. S-a luptat intens cu dependența de cocaină la sfârșitul anilor 1970 și începutul anilor 1980, s-a lăsat după moartea lui John Belushi, apoi a recidivat în consumul de alcool după mai bine de două decenii. Când s-a internat pentru reabilitare în 2014, suferea și de simptome pe care nici el, nici medicii lui nu le puteau explica: paranoia, teamă, insomnie, goluri de memorie care se succedau. Diagnosticul a fost boala Parkinson. Autopsia, după moartea sa, pe 11 august 2014, a descoperit boală difuză cu corpi Lewy în întregul creier — printre cele mai severe cazuri pe care neurologul său le văzuse vreodată. Soția lui, Susan Schneider, a declarat ulterior presei că își pierdea mințile și că era conștient de asta. Comedia care părea lipsită de efort era creată de un om care ducea un război pe care nimeni nu îl putea vedea.

Trei căsătorii i-au marcat viața privată: cu Valerie Velardi, cu Marsha Garces — cu care a avut o fiică, Zelda, și un fiu, Cody — și, în cele din urmă, cu Susan Schneider, cu care s-a căsătorit în 2011. Pasiunea lui pentru ciclism a mers în paralel cu cariera de actor timp de decenii; a adunat sute de biciclete. A cofondat Comic Relief USA alături de Whoopi Goldberg și Billy Crystal în 1986 și a susținut spectacole pentru trupele americane în treisprezece țări de-a lungul carierei sale.

Omagiu pe care Dwayne Johnson îl plănuiește pentru al patrulea și ultimul film Jumanji, programat să ajungă în cinematografe spre finalul lui 2026, se concentrează asupra zarurilor din originalul din 1995 — piesa de joc de societate pe care Alan Parrish a purtat-o timp de douăzeci și șase de ani în lumea filmului. Este o recunoaștere mică, precisă, a faptului că tot ceea ce a devenit franciza a fost pus în mișcare de un om care, cândva, a improvizat treizeci de ore de material pentru un geniu animat, apoi a mers mai departe. Întrebarea pe care opera lui Robin Williams continuă să o pună nu este ce ar fi putut face în continuare. Este dacă, de atunci, a mai apărut cineva care să se poată mișca atât de repede fără să se mistuie.