Robbie Williams, artistul britanic care a câștigat 18 premii BRIT dar a rămas invizibil în America

Robbie Williams

Photo: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	13 februarie 1974 Stoke-on-Trent
Ocupație	Cântăreț și compozitor
Premii	Amadeus Austrian Music Awards · Premiul Bambi · NRJ Music Award pentru Cel Mai Bun Artist Masculin Internațional al Anului

Anunțul că Robbie Williams va fi redat ca un cimpanzeu CGI în propriul său film biografic nu a fost, în ciuda aparențelor, o glumă. Better Man, filmul lui Michael Gracey din 2024 despre trei decenii din viața lui Williams, respectă această decizie pe întreaga durată — și, procedând astfel, a generat o conversație mai sinceră despre mecanismul celebrității britanice decât orice spusese Williams în treizeci de ani de interviuri de presă. Maimuța nu era o glumă. Era, după toate semnele, ideea centrală.

Robert Peter Williams a crescut în Stoke-on-Trent, un oraș din Staffordshire a cărui relație cu celebritatea a fost, istoric, una precaută. Avea șaisprezece ani când a dat audiție pentru Take That, o formație băiețească pe care o asambla managerul Nigel Martin-Smith. A intrat. Timp de cinci ani, grupul — Williams alături de Gary Barlow, Mark Owen, Howard Donald și Jason Orange — a menținut o producție aproape industrială de numere unu în Marea Britanie, coregrafii sincronizate și presiunea specifică pe care o simți când câteva milioane de adolescente decid că fața ta este fața deceniului. Williams era cel al cărui zâmbet părea ușor improvizat, ușor periculos. Acea tensiune a devenit insuportabilă. A fost concediat din Take That în 1995, înainte ca grupul să se desființeze complet în anul următor.

Ceea ce a făcut după acea despărțire este una dintre poveștile mai stranii ale pop-ului britanic. Primul său single solo, un cover al piesei Freedom a lui George Michael, a ajuns pe locul doi în Marea Britanie. Albumul său de debut, Life Thru a Lens, lansat în 1997, s-a mișcat încet și apoi deodată peste tot — purtat aproape exclusiv de Angels, un cântec care de atunci a acumulat o greutate culturală complet disproporționată față de structura sa. În deceniul care a urmat lansării, a devenit cea mai difuzată piesă la funeraliile din Marea Britanie. Fiecare cântare în stadion de atunci a fost o versiune mai mică a acelui ritual.

Parteneriatul care a construit ce a urmat a fost cu Guy Chambers, un compozitor și producător pe care Williams l-a cunoscut în ianuarie 1997. Împreună au produs I’ve Been Expecting You, Sing When You’re Winning și Escapology de-a lungul a patru ani care, priviți de acum, par o serie de nerepetat. Millennium și She’s the One au ajuns ambele pe locul unu în Marea Britanie. Feel, de pe Escapology, a intrat în top cinci în peste zece țări. Până când colaborarea a intrat în prima sa pauză, Williams vânduse aproximativ patruzeci de milioane de discuri sub producția lui Chambers și câștigase mai multe premii BRIT decât orice alt artist în istoria de atunci de patruzeci de ani a ceremoniei.

Acest record — optsprezece premii BRIT la numărul actual, dublu față de cel mai apropiat concurent — vine cu un asterisc pe care Williams l-a recunoscut în diverse configurații de-a lungul carierei. În ciuda dominației în topurile britanice, a circuitului european de festivaluri și a stadioanelor de la São Paulo la Sydney, nu a reușit niciodată o descoperire semnificativă în Statele Unite. Angels și Millennium, piese difuzate la radio pe trei continente, aproape că nu s-au înregistrat pe undele americane. A făcut turnee în SUA, și-a adaptat prezentarea pentru presa americană și a privit cum infrastructura pop a țării producea politețe indiferentă la volum constant. Decalajul dintre amploarea sa globală și anonimatul american este atât de precis documentat încât a devenit propria sa notă de subsol în istoria pop-ului transatlantic — cel mai mare nume din lume pe care cea mai mare piață a lumii a refuzat pur și simplu să-l recunoască.

Williams a fost sincer, în public, despre dependență, depresie, agorafobie — anii în care a cânta în fața a o sută de mii de oameni era structural mai ușor decât să iasă din casă. Documentarul său Netflix din 2023, patru episoade regizate de Joe Pearlman cu documentaristul premiat cu Oscar Asif Kapadia ca producător executiv, a fost construit în jurul întrebării cum au putut aceste două lucruri — amploarea succesului și profunzimea dificultății private — să coexiste atât de complet. Douăzeci și cinci de ani de arhivă intimă au produs o serie pe care subiectul a descris-o, caracteristic, ca o încercare de a se explica. A făcut asta, imperfect și onest, în măsură aproximativ egală.

Perioada de după 2022 a fost, comercial, cea mai constantă evoluție a carierei lui Williams de la apogeul de la începutul anilor 2000. XXV, albumul său de aniversare a 25 de ani, a ajuns pe locul unu în Marea Britanie. Coloana sonoră a filmului Better Man, lansată la sfârșitul anului 2024, a adăugat un al cincisprezecelea album pe primul loc. BRITPOP, noul album de studio lansat în februarie 2026, a adus totalul la șaisprezece albume numărul unu în Marea Britanie — cu unul mai mult decât anteriorul record al lui Beatles pentru artiști soliști de sex masculin, o comparație pe care Williams pare să o fi notat cu satisfacție potrivită. Britpop World Tour, care se desfășoară în 2025 și 2026 în Europa, America Latină și Australia, a atras mulțimile din stadioane care sugerează că publicul care l-a urmărit după plecarea din Take That acum trei decenii nu a găsit altceva de făcut într-o sâmbătă seară.

La cincizeci și doi de ani, este și președintele clubului de fotbal Port Vale — un rol pe care l-a asumat în ianuarie 2024, adăugând o miză instituțională reală în orașul său natal unei biografii care includea deja totul. Piesa originală pe care a co-scris-o pentru Better Man, Forbidden Road, a ajuns în topurile de streaming alături de difuzarea în cinematografe a filmului. Pentru un interpret al cărui întreg brand a fost construit pe narațiunea propriei prăbușiri cu precizie teatrală, întrebarea ce să faci atunci când acea prăbușire se rezolvă în ceva mai stabil nu este una banală. Încă lucrează la asta, în stadioane și pe înregistrări — ceea ce, în acest punct al poveștii, poate fi tot răspunsul de care are nevoie cineva.