Donna Summer, regina disco care a găsit Dumnezeu fără să poată renunța la muzică

Donna Summer

Photo: President (1981-1989 : Reagan). White House Photographic Office. 1981-1989 (Most Recent) / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	31 decembrie 1948 Boston
Decedat	17 mai 2012 (63)
Ocupație	Cântăreață și compozitoare
Premii	Premiul Grammy pentru cea mai bună interpretare vocală feminină R&B · Premiul Grammy pentru cea mai bună interpretare vocală feminină Rock · Premiul Grammy pentru cea mai bună interpretare inspiratoare

Adevărul incomod despre Donna Summer este că cele două persoane care era cel mai mult — provocatoarea nerușinată care a susținut un orgasm de șaptesprezece minute pe o față B din 1975, și creștina renăscută care mai târziu s-a distanțat de ringurile disco pe care le inventase — nu au fost în succesiune. Ele s-au suprapus, s-au certat și nu s-au rezolvat niciodată pe deplin. Muzica a continuat oricum, și încă merge, străbătând house, techno și fiecare ring de dans care crede că un sintetizator poate fi un fel de rugăciune.

Din Dorchester până la München

LaDonna Adrian Gaines s-a născut în ultima zi a anului 1948 în Dorchester, Boston, fiica unei învățătoare și a unui măcelar care au crescut șapte copii într-o gospodărie unde credința nu era o condiție de fond, ci logica organizatoare a vieții de zi cu zi. A cântat în corul bisericii înainte de a împlini zece ani. Vocea s-a evidențiat devreme — largă și declarativă, capabilă de acel tip de directitate emoțională care îi face pe oamenii din bănci să se simtă văzuți. Acea directitate, și acea familiaritate cu un public care aștepta ceva de la ea, aveau să fie motorul a tot ce a urmat.

După liceu s-a mutat la New York, atrasă mai degrabă de teatrul muzical decât de scena bisericii. O producție a piesei Hair i-a oferit un alt fel de congregație: seculară, experimentală, europeană. Spectacolul a dus-o în Germania și a rămas acolo, petrecând ani de zile la München cântând în cabarete și producții de scenă, interpretând în cluburi, dezvoltând instinctul teatral care avea să o facă mai târziu mai mult decât o mașină de hituri. La München l-a cunoscut pe Giorgio Moroder, un producător tirolez cu o obsesie pentru sinteza electronică care, la acel moment, era încă în mare parte netestată în muzica populară.

Sinteza Moroder

Ceea ce au făcut împreună Moroder și Donna Summer la mijlocul anilor 1970 nu a fost pur și simplu un șir de hituri. A fost un argument despre ce putea face fizic muzica pop unui corp — și, mai radical, despre ce puteau însemna corpul și dorința unei femei de culoare în sunetul mainstream. Love to Love You Baby a apărut în 1975 ca o prăjitură înfășurată în jurul unei performanțe susținute de gemete pe care programatorii radio au refuzat inițial să o atingă. S-a vândut oricum și a stabilit termenii: Summer nu avea să interpreteze dorința de la o distanță estetică sigură. Piesa a durat mai mult decât ar fi trebuit să permită o latură de vinil, iar performanța sa centrală a făcut ca lungimea să pară necesară.

Colaborarea s-a adâncit de la provocare la ceva mai durabil de important cu I Feel Love în 1977. Moroder a construit piesa aproape în întregime din sintetizatoare secvențiate — un puls complet electronic cu vocea lui Summer mișcându-se prin el ca ceva organic descoperindu-și propria reflexie. Producători precum Brian Eno au trimis, se pare, discul lui David Bowie în timpul sesiunilor din Berlin pe care le întreprindeau deja, spunând că reprezintă viitorul muzicii populare. Nu a greșit. Fiecare disc techno făcut în Detroit în deceniul următor i-a datorat ceva logicii sale de secvențiere. Fiecare DJ de house care a numit vreodată Chicago acasă a avut o copie. I Feel Love nu a influențat doar muzica dance; i-a oferit arhitectura.

Regina ringului

La sfârșitul anilor 1970, Summer nu era doar populară — era definițională. Dublul LP Bad Girls a apărut în 1979 și a depășit ca vânzări aproape tot ce era în jurul său, trecând de pe topurile disco pe radioul rock cu Hot Stuff, care i-a adus un Grammy pentru cea mai bună interpretare vocală rock feminină, făcând-o prima femeie de culoare care câștigă în acea categorie. Last Dance, o baladă de pe coloana sonoră a filmului Thank God It’s Friday, a câștigat Premiul Oscar pentru cea mai bună melodie originală și un Glob de Aur, adăugându-se unei liste de traversări de categorii — R&B, pop, rock, gospel, dance — pe care nicio artistă americană nu le navigase la aceeași scară într-un interval atât de scurt.

În 1978 a făcut un cover după MacArthur Park, compoziția lui Jimmy Webb care învinsese anterior interpretarea, și a transformat-o în primul său single pop numărul unu prin simpla convingere vocală. Gama ei era autentică — capabilă tehnic de material care necesita controlul respirației clasice, dar niciodată folosită academic. A folosit vocea pentru a face oamenii să simtă ceva, ceea ce este o abilitate diferită de a o expune.

Cotitura și controversa

Pe la 1979, cam în perioada în care disco-ul însuși se prăbușea sub propriul exces și o reacție conservatoare care avea cel puțin la fel de mult de-a face cu rasa și sexualitatea ca și cu oboseala estetică, Donna Summer a devenit o creștină renăscută. Convertirea nu a fost, după cum spunea ea, bruscă sau strategică — a descris o experiență spirituală autentică. Dar momentul său și consecințele au fost complicate în moduri pe care ea le-a petrecut decenii încercând să le descurce.

În 1983, au circulat zvonuri — care s-au întărit apoi în declarații raportate — că Summer i-ar fi spus unui fan gay că SIDA era pedeapsa lui Dumnezeu pentru homosexualitate și că ea credea că Dumnezeu a făcut pe Adam și Eva, nu pe Adam și Steve. Comunitatea LGBTQ, care fusese motorul principal al influenței culturale a disco-ului, care îi cântase discurile în cluburile care o făcuseră un fenomen, a organizat un boicot. Summer a negat cele mai extreme versiuni ale ceea ce se spunea că ar fi spus. A susținut că a fost citată greșit sau înțeleasă greșit. Dar negarea a venit lent, iar rana pe care o aborda era deja adâncă.

Aceasta este partea poveștii sale pe care retrospectivelor admirative o înmoaie cel mai des. Comunitatea gay nu a trecut pur și simplu mai departe. Boicotul a afectat-o comercial. Fanii ei gay nu consumaseră doar muzica ei; o făcuseră posibil ca cineva care arăta ca ea, care cânta lucrurile pe care le cânta, să aibă o carieră mainstream în primul rând. Retragerea acelui sprijin s-a resimțit. Ce a venit mai târziu — spectacole pentru publicul LGBTQ, scuze publice pentru durerea pe care o cauzase, o reconciliere finală — a fost real, dar nu a fost lipsit de durere și nu a șters intervalul. Documentarul din 2023 Love to Love You, Donna Summer, regizat de fiica sa Brooklyn Sudano și produs de HBO, a abordat contradicția fără a o rezolva, ceea ce este probabil cel mai onest lucru care s-ar fi putut face.

După disco

Anii de după disco au produs lucrări care au fost comercial inegale, dar artistic mai variate decât recunoșteau detractorii ei. Albumul omonim din 1982, produs de Quincy Jones, a inclus o distribuție remarcabilă de colaboratori — Michael Jackson, Stevie Wonder și Lionel Richie au contribuit cu voci de fundal la State of Independence — și a arătat o interpretă cu adevărat interesată de propria evoluție, nu doar alergând după un format care trecuse. She Works Hard for the Money, lansat în 1983, a readus-o în Top 10 și a deschis un capitol de material conștient social care părea diferit de spectacolul erotic al carierei sale timpurii, fără a-l repudia.

Deceniul care a urmat a adus rezultate comerciale inegale. Un album cu echipa britanică de producție Stock Aitken Waterman în 1989 a obținut certificare de aur în mai multe țări, dar a părut o concesie la formulă. Înregistrările ei gospel — două premii Grammy la categoria Interpretare Inspirațională — au satisfăcut o parte a identității sale pe care munca seculară nu o acomodase niciodată pe deplin. Până în 2008, când a lansat Crayons, al șaptesprezecelea și ultimul album de studio, era încă capabilă de acel tip specific de bucurie într-o piesă dance care o făcuse dificil de înlocuit. Single-ul principal al albumului a ajuns în vârful topurilor dance. La șaizeci de ani, suna ca cineva care nu rămăsese fără lucruri de spus.

Moștenirea lui I Feel Love

A murit pe 17 mai 2012, în Naples, Florida, din cauza cancerului pulmonar — remarcabil având în vedere că nu era fumătoare. Ea credea că boala s-ar putea datora prafului toxic pe care l-a inhalat la un concert din New York la scurt timp după 11 septembrie. Avea șaizeci și trei de ani.

Recunoașterea postumă a sosit constant. În aprilie 2013, a fost inclusă în Rock and Roll Hall of Fame, familia ei — Bruce Sudano, Brooklyn, Mimi și Amanda — acceptând în numele ei. Premiul Grammy pentru întreaga carieră din 2024 a completat o contabilitate formală a ceea ce însemnase pentru muzica populară americană, chiar dacă contabilitatea a rămas incompletă în modurile în care cele mai importante cariere o fac întotdeauna.

Dar adevărata măsură a influenței lui I Feel Love nu este în ceremoniile de premiere. Juan Atkins, Derrick May și Carl Craig — producătorii cei mai creditați cu crearea techno-ului din Detroit — citează acea piesă ca fundamentală. New Order a dus logica sa de secvențiere în post-punk-ul britanic. Daft Punk și-a construit o carieră pe premisa că sinteza lui Moroder era încă cel mai interesant lucru pe care l-a făcut cineva vreodată cu pop-ul electronic. Când Giorgio Moroder a câștigat un Grammy în 1998 pentru o nouă înregistrare pe care el și Summer o făcuseră împreună — Carry On, care a devenit câștigătoarea inaugurală a categoriei Cea mai bună înregistrare dance — a confirmat că parteneriatul care inventase atât de multe mai avea încă ceva de spus.

O nouă înregistrare postumă, începută înainte de moartea ei și finalizată de producătorul Toby Gad, este așteptată pentru lansare în 2025. Moștenirea ei a gestionat arhiva cu grijă, evitând haosul legal care a consumat cataloagele lui Prince și Aretha Franklin. Când Kanye West a eșantionat I Feel Love fără autorizație pe albumul său din 2023 Vultures 1, moștenirea a acționat prompt pentru a soluționa revendicarea. Muzica merită încă protejată.

Donna Summer a vândut peste 100 de milioane de discuri. Deține distincția de a fi prima artistă care a câștigat premii Grammy în patru categorii separate — R&B, rock, inspirațional și dance — o acoperire crossover care a fost produsul nu al calculului genurilor, ci al unei voci capabile să însemne lucruri diferite în încăperi diferite. Ceea ce nu a putut controla pe deplin a fost povestea spusă despre ea între muzici: femeia care a făcut sunetul care a eliberat corpuri și apoi s-a tulburat public în legătură cu ceea ce făceau acele corpuri. Muzica nu s-a tulburat niciodată. A continuat. Încă continuă.