Nina Simone, pianista pe care America a refuzat-o și căreia lumea întreagă i-a ascultat vocea

Nina Simone

Photo: Ron Kroon for Anefo Restored by Bammesk / CC0, via Wikimedia Commons

Născut	21 februarie 1933 Tryon
Decedat	21 aprilie 2003 (70)
Ocupație	Cântăreață, pianistă, compozitoare și activistă pentru drepturi civile
Premii	Grammy · Grammy (întreaga carieră) · Rock and Roll Hall of Fame

Planul era Carnegie Hall. Nu Festivalul de Jazz de la Newport, nici cluburile din centru unde pianiștii cântau pentru bacșișuri și intenții bune, ci însăși Carnegie Hall, cu un program clasic și numele ei tipărit fără scuze. Planul s-a prăbușit nu pentru că Eunice Kathleen Waymon nu avea tehnica – o avea din belșug – ci pentru că Institutul de Muzică Curtis din Philadelphia i-a respins cererea. Avea șaptesprezece ani. Institutul nu a explicat de ce. Toată lumea a înțeles.

S-a născut în Tryon, Carolina de Nord, la poalele Munților Blue Ridge, al șaselea dintre opt copii crescuți de un pastor metodist și o menajeră care și ea predica. A început să cânte la pian la trei ani, scoțând după ureche imnuri religioase. O patroană locală, Muriel Mazzanovich, a organizat un fond de burse pentru a plăti pregătirea clasică. A studiat Bach și Beethoven cu o disciplină fanatică, a urmat cursuri la Juilliard din New York pentru o pregătire suplimentară, apoi și-a depus cererea la Curtis. Respingerea a sosit. Ce a urmat a fost Nina Simone.

Pentru a plăti chiria, Eunice Waymon a acceptat un loc de muncă – să cânte la pian într-un bar de pe promenada din Atlantic City. Localul îi cerea să și cânte, nu doar să interpreteze la pian. S-a numit Nina Simone – „Nina” de la o poreclă, „Simone” de la actrița franceză Simone Signoret – pentru a ascunde munca de mama ei baptistă. Publicul nu avea nicio categorie pentru ceea ce auzea: contrapunctul lui Bach împletit cu acorduri de blues, un mezzosopran capabil să coboare, fără avertisment, în ceva mai vechi și mai brut. Când înregistrarea ei cu I Love You, Porgy a devenit un hit neașteptat în 1958, lumea jazzului a încercat imediat să și-o însușească. A rezistat etichetei, așa cum a rezistat tuturor etichetelor, pentru tot restul carierei.

La începutul anilor 1960 a lansat discuri – Pastel Blues, I Put a Spell on You, Wild Is the Wind – care traversau jazzul, bluesul, gospelul, folkul și urme ale tradiției liedului german cu o autoritate ce făcea granițele dintre genuri să pară provizorii. Dar o singură compoziție, scrisă în aproximativ o oră, în noaptea de 15 septembrie 1963, a schimbat totul. O bombă tocmai distrusese Biserica Baptistă de pe Strada 16 din Birmingham, Alabama, ucigând patru fete de culoare în timpul școlii duminicale. Simone s-a așezat la pian și a scris Mississippi Goddam – atât de directă și furioasă încât posturile de radio din sud au returnat copiile promoționale casei de discuri, fizic rupte. A fost începutul unui corpus de muzică pentru drepturile civile, recunoscut astăzi drept una dintre cele mai susținute serii de compoziții politice din istoria americană: Four Women, care a trasat patru portrete ale feminității de culoare de-a lungul secolelor de istorie americană; To Be Young, Gifted and Black, scrisă în 1969 după moartea prietenei sale Lorraine Hansberry; Why? (The King of Love Is Dead), improvizată pe scenă în Mississippi la câteva ore după asasinarea lui Martin Luther King Jr.

Nina Simone cântând în anii 1960 — Nina Simone cântând, circa 1965

Angajamentele ei politice au aliniat-o cu curentele mai militante ale mișcării – cu Stokely Carmichael, cu politica Black Power, cu o militanță care i-a făcut pe promotorii de concerte și pe agenții de booking să se simtă neliniștiți exact în momentul în care neliniștea era costisitoare. Se lupta simultan cu Internal Revenue Service din cauza taxelor neplătite, se certa cu casele de discuri pentru drepturi de autor pe care susținea că nu le primise niciodată și urmărea fracturarea mișcării după asasinatele lui King, Malcolm X și Robert Kennedy, într-un șir rapid. În septembrie 1970, s-a urcat într-un avion și a părăsit Statele Unite. Avea treizeci și șapte de ani.

Deceniile care au urmat au fost marcate de o neliniște pe care a documentat-o ea însăși în înregistrări live și în memoriile sale din 1991, intitulate tot I Put a Spell on You. A trăit în Barbados, a petrecut trei ani în Liberia, s-a mutat prin Elveția și Țările de Jos și, în cele din urmă, s-a stabilit lângă Aix-en-Provence, în sudul Franței. Vocea a îmbătrânit – mai aspră la margini, mai puțin sigură în centru – dar inteligența din spatele ei s-a adâncit. A înregistrat A Single Woman în 1993, ultimul ei album de studio, o colecție de balade care păreau în același timp intime și epuizate, și a continuat să cânte în locații europene până când sănătatea i s-a deteriorat la începutul anilor 2000. A murit pe 21 aprilie 2003, în Carry-le-Rouet, Franța.

Narațiunea cel mai des spusă despre Nina Simone o prezintă ca pe un triumf neumbrit: fata respinsă care a devenit Marea Preoteasă a Soulului și a dovedit că toate instituțiile au greșit. Realitatea este mai complicată. Nu a fost întotdeauna o prezență ușoară – promotorii de concerte și producătorii au întâlnit uneori cealaltă față a acelei stăpâniri de sine, iar câteva performanțe din perioada târzie au fost momente dureroase pe care cei din jur le atribuiau tulburării bipolare netratate. Relația ei cu fiica sa, Lisa, documentată în filmul lui Liz Garbus din 2015, What Happened, Miss Simone?, a fost fracturată și sinceră în măsură aproape egală. Filmul a stârnit disconfort pentru că a refuzat să separe muzica de persoana care a făcut-o cu un cost personal considerabil. Simone însăși spusese că vrea ca oamenii să simtă exact ceea ce simțea ea atunci când cânta. Rareori a atenuat acea cerință.

A fost inclusă în Grammy Hall of Fame în 2000. Un premiu Grammy Lifetime Achievement Award a urmat postum în 2017, iar Rock and Roll Hall of Fame a inclus-o în 2018. În 2025, Omnivore Recordings a lansat o reeditare definitivă a albumului A Single Woman cu unsprezece piese bonus, inclusiv patru înregistrări inedite. Fiica ei, Lisa Simone, vocalistă nominalizată la Grammy, susține în mod regulat concerte de tribut, construind seturi în jurul pieselor I Put a Spell on You, Feelin’ Good și Mississippi Goddam. Catalogul rămâne în circulație constantă pe platformele de streaming, unde Sinnerman și Ain’t Got No/I Got Life sunt descoperite în mod regulat de ascultători care le găsesc la ani după versiunea cover care i-a condus acolo pentru prima dată.

Ceea ce a compus și înregistrat Simone constituie o operă care nu a terminat încă de argumentat. Fiecare generație care descoperă Feelin’ Good sau Four Women găsește un alt argument în interiorul acestor cântece, modelat de ceea ce are nevoie acel moment particular. Nu este o calitate pe care o atinge majoritatea muzicii. Este o calitate pe care aproape nicio muzică nu o menține mai mult de șaizeci de ani.