Bob Dylan, artistul care a refuzat să fie ceea ce se aştepta de la el timp de şase decenii

Bob Dylan

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	24 mai 1941 Duluth
Ocupație	Cantautor, muzician
Premii	Medalia Națională a Artelor · Medalia Prezidențială a Libertății · Premiul de carieră Grammy

Când Academia Suedeză a sunat pentru a-l informa pe Bob Dylan că a câștigat Premiul Nobel pentru Literatură — primul muzician din istoria premiului — acesta nu a răspuns la telefon. Nu a recunoscut premiul timp de trei săptămâni. Când a acceptat în final diploma într-o ceremonie privată luni mai târziu, discursul său Nobel a sosit sub forma unui eseu audio preînregistrat: patruzeci de minute de lectură atentă a Moby-Dick, Odiseei și a muzicii lui Buddy Holly, livrate fără ironie și fără a simula recunoștința.

A fost, caracteristic, exact ceea ce trebuia. Dylan și-a petrecut întreaga carieră efectuând acte de refuz controlat: refuzând să fie profetul unei generații care își dorea cu ardoare unul, refuzând să rămână cântărețul de protest după ce protestele s-au schimbat, refuzând să fie mesia rock pe care setul său electric de la Newport din 1965 trebuia să-l încoroneze, refuzând chiar să fie înțeleptul rural retras când Nashville Skyline părea să facă asta posibil. Premiul Nobel i-a oferit doar o altă identitate pe care să o refuze cu grație.

S-a născut Robert Allen Zimmerman pe 24 mai 1941, în Duluth, Minnesota, fiul lui Abraham Zimmerman, manager al unui magazin de articole de fierărie, și al Beatricei Stone. Familia s-a mutat la Hibbing când Dylan avea șase ani — un orășel minier din Mesabi Iron Range unde radioul se auzea clar și Hank Williams și Muddy Waters ajungeau pe aceeași frecvență. A învățat singur să cânte la chitară după ureche, a format și a desființat mai multe formații de liceu și s-a înscris pentru scurt timp la Universitatea din Minnesota în 1959, înainte de a deriva spre ceea ce își dorea. Și-a schimbat legal numele în Robert Dylan pe 9 august 1962, prenumele fiind luat — după propria sa poveste fluctuantă — de la poetul galez Dylan Thomas, printre alte posibile surse.

Greenwich Village la începutul anilor 1960 era un anumit tip de republică: cântăreți folk, activiști pentru drepturile civile, poeți și organizatori care locuiau în apartamente ieftine în jurul Washington Square. Dylan a sosit în ianuarie 1961 și în doi ani a devenit cea mai de necontrolat figură a scenei. Albumul său de debut, Bob Dylan, a apărut în 1962, în mare parte cover-uri. Dar The Freewheelin’ Bob Dylan din 1963 a fost diferit: „Blowin’ in the Wind”, „A Hard Rain’s A-Gonna Fall”, „Don’t Think Twice, It’s All Right”. Mecanismul unei mitologii s-a declanșat înainte ca el să împlinească 22 de ani. The Times They Are a-Changin’ a sosit în 1964, piesa titulară purtând forța explicită a unui imn. Dylan devenise, intenționat sau nu, o mișcare.

Ceea ce s-a întâmplat în continuare este unul dintre cele mai studiate acte de auto-eliberare din istoria muzicii americane. Bringing It All Back Home din 1965 a sosit pe jumătate electric, primul semn a ceea ce urma. Highway 61 Revisited, lansat în acea vară, conținea „Like a Rolling Stone” — șase minute și treisprezece secunde pe care revista Rolling Stone le-a votat de două ori ca fiind cea mai mare melodie rock înregistrată vreodată — și anunța că cântărețul folk acustic a dispărut. La Festivalul Folk de la Newport din iulie 1965, Dylan a urcat pe scenă cu o formație electrică. Publicul a huiduit. Se spune că Pete Seeger, sfântul patron al vechii ordini, a încercat să taie cablurile de curent. Dylan a cântat trei melodii și a plecat. Blonde on Blonde din 1966, un album dublu înregistrat în mare parte în Nashville cu Robbie Robertson și Al Kooper, rămâne cel mai complet document unic a ceea ce făcea el în acel moment: imagini suprarealiste, arhitectură blues-rock, combinația improbabilă de ambiție poetică și adevărată ifose.

Un accident moto în Woodstock în iulie a încetinit totul. A petrecut un an în mare parte retras din ochii publicului, înregistrând sesiuni informale cu membrii a ceea ce avea să devină The Band — sesiunile care au apărut în cele din urmă ca The Basement Tapes — și a reapărut în 1967 cu John Wesley Harding, auster și scriptural, o retragere deliberată din tot ceea ce tocmai construise. Deriva prin anii 1970 a fost productivă și inegală. Blood on the Tracks, lansat în ianuarie 1975, a fost momentul în care s-a întors cu toată forța: un album de zece piese despre descompunere și dor, înregistrat exact la intersecția despărțirii sale de Sara Lownds, femeia cu care se căsătorise în 1965. Mai târziu a negat că albumul ar fi autobiografic, ceea ce nu a păcălit pe nimeni. Criticii îl consideră printre cele mai bune albume din canonul american. Turneele Rolling Thunder Revue din 1975-1976 l-au adus pe Dylan și un circ ambulant de colaboratori — Joan Baez, Joni Mitchell, Allen Ginsberg — prin orășele din New England, de parcă ar fi retrasat o geografie americană mai veche.

Decizia care i-a divizat cel mai permanent publicul a venit în 1979. Dylan s-a convertit la creștinismul evanghelic, lansând Slow Train Coming și apoi Saved, făcând turnee de parcă concertele ar fi fost întâlniri de renaștere, predicând între cântece. Criticii au respins în mare parte această perioadă. O mare parte a fanilor săi de bază s-au simțit trădați. În retrospectivă, perioada gospel pare mai puțin o deviere și mai mult o extensie consecventă a metodei sale: el scrisese întotdeauna despre judecată și răzbunare, limbajul devenise pur și simplu explicit. Oh Mercy din 1989 și World Gone Wrong din 1993 — ambele produse în colaborare cu Daniel Lanois — au ținut flacăra aprinsă în anii când aparatul marilor case de discuri încetase în mare parte să mai acorde atenție.

Time Out of Mind din 1997 a schimbat socotelile. Un album saturat de moarte, de genul pe care doar un om la mijlocul cincizecimii îl putea scrie, a câștigat Grammy pentru Albumul Anului și a stabilit că ultima parte a carierei nu era o perioadă de așteptare. Ceea ce a urmat a fost o perioadă neîntreruptă de productivitate: Love and Theft (2001), Modern Times (2006) — primul său număr unu în Billboard 200 după treizeci de ani — Together Through Life (2009), Tempest (2012). Între 2012 și 2017, a lansat trei albume de standarde pop americane tradiționale: Shadows in the Night, Fallen Angels, Triplicate. Criticii au dezbătut ce să creadă despre ele. Apoi, în iunie 2020, la 79 de ani, a lansat Rough and Rowdy Ways, al 39-lea album de studio. Mai mulți critici l-au numit cea mai pe deplin realizată lucrare a carierei sale: o meditație de 57 de minute asupra mortalității, mitului american și prețului unei vieți petrecute în muzică. Piesa de deschidere îi numește pe Beethoven, Mozart și Iliada. Piesa de închidere este un portret de șaptesprezece minute al zilei de 22 noiembrie 1963.

În octombrie 2025, seria Bootleg pe care a supervizat-o timp de trei decenii a produs cel de-al optsprezecelea volum: Through the Open Window 1956-1963, o colecție arhivistică de opt CD-uri care documentează evoluția sa de la vârsta de cincisprezece ani până la concertul de la Carnegie Hall din octombrie 1963. Este genul de excavație pe care doar un artist cu o arhivă coerentă și bine conservată o poate produce, iar faptul că a sosit la cincizeci de ani după înregistrările originale spune ceva specific despre modul în care Dylan și-a gestionat propria moștenire — nu ca un monument de lustruit, ci ca o arhivă de lucru cu care să se argumenteze.

Never-Ending Tour, un nume popularizat de un jurnalist și imediat dezavuat de Dylan însuși, a început pe 7 iunie 1988. Începând cu septembrie 2026, se află în al 38-lea an consecutiv, cu peste 3.700 de spectacole pe șase continente și o formație care și-a păstrat o identitate de bază stabilă chiar și atunci când membrii individuali s-au schimbat. Etapa americană din primăvara anului 2026 a trecut prin orășele mici — La Crosse, Saginaw, Spartanburg, Macon — pe care marile trupe le vizitează rar. Un turneu european care începe la Oslo în octombrie 2026 și se încheie la Londra în decembrie va extinde și mai mult totalul. Setlist-urile continuă să surprindă: etapa americană din 2026 s-a deschis cu un cover al lui Eddie Cochran, iar cântece care se află în repertoriu de cincizeci de ani sosesc în rearanjamente care fac materialul familiar momentan de nerecunoscut.

Există o argumentație particulară pe care criticii o tot au despre concertele lui Dylan. Publicul care se așteaptă la înregistrările familiare găsește ceva mai straniu: frazare alterată, melodiile îndoite spre forme noi, relația dintre vers și livrarea originală complet slăbită. Ceea ce face el la optzeci de ani nu este gestionarea nostalgiei. Arată, constant, ca același lucru pe care l-a făcut din 1965: cântând melodiile ca și cum nu ar avea o formă fixă, refuzând să le ofere oamenilor versiunea pe care o cunosc deja. Comitetul Nobel, transmisia Grammy, ceremonia Medaliei Prezidențiale pentru Libertate din 2012 — acestea sunt înregistrarea oficială a ceea ce cultura a decis despre Bob Dylan. Turneul este ceea ce a decis el.

Împlinește 86 de ani în mai 2027. Datele europene sunt în vânzare. Din 1988, de-a lungul a 3.700 de concerte în 38 de ani, a construit cea mai mare operă live susținută din istoria rockului — mai multe spectacole, mai mulți ani, mai multe versiuni noi stranii ale melodiilor pe care toată lumea le știe deja pe de rost. Rămâne, așa cum a fost întotdeauna, singura autobiografie pe care a fost dispus să o ofere.

Discografie selectivă

• Bob Dylan (1962)
• The Freewheelin’ Bob Dylan (1963)
• The Times They Are A‐Changin’ (1964)
• Another Side of Bob Dylan (1964)
• Bringing It All Back Home (1965)
• Highway 61 Revisited (1965)
• Blonde on Blonde (1966)
• John Wesley Harding (1967)
• Nashville Skyline (1969)
• Blood on the Tracks (1975)
• Oh Mercy (1989)
• Rough and Rowdy Ways (2020)

Etichete: cântăreți, muzicieni, Blood on the Tracks, Bob Dylan, Highway 61 Revisited, Joan Baez

Persoane asociate

Nina Simone

Timothée Chalamet

Dua Lipa

Robbie Williams

Ben Howard

Shawn Mendes