George Michael, artistul care a dat în judecată Sony pentru dreptul de a fi altceva decât o fabrică de hituri

George Michael

Photo: University of Houston Digital Library / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	25 iunie 1963 East Finchley
Decedat	25 decembrie 2016 (53)
Ocupație	Cântăreț, compozitor și producător muzical
Premii	Premii BRIT · Golden Raspberry Award pentru Cel Mai Bun cântec Original · Premii Grammy

A returnat o nominalizare la Grammy odată. A refuzat să apară în videoclipurile muzicale ale albumului său cel mai bine vândut. A dat în judecată una dintre cele mai mari case de discuri din lume pentru dreptul de a nu mai face genul de muzică care îl făcuse celebru. George Michael aproape că nu a câștigat niciunul dintre aceste procese la vremea respectivă, însă corpusul de lucrări care a rezultat din toate acele înfrângeri este motivul pentru care oamenii încă scriu despre el.

Contradicția din centrul carierei sale a fost prezentă de la început. Născut Georgios Kyriacos Panayiotou în East Finchley, North London, fiul unui restaurator greco-cipriot pe nume Jack Panayiotou și al unei dansatoare englezoaice, Lesley, a ajuns la celebritatea pop printr-o cale aproape comic de eficientă: el și prietenul său de școală Andrew Ridgeley au format Wham! în 1981, iar în doi ani aveau deja un album de debut pe locul 1 în Regatul Unit. Dar ceea ce avea să-i definească munca solo era deja vizibil în cel mai mare hit al trupei Wham!. Careless Whisper, lansat în 1984, a fost creditat atât lui Ridgeley, cât și lui Michael, dar fusese scris aproape în întregime de un Michael de șaptesprezece ani, într-un autobuz, în drum spre o slujbă la restaurant. Suna a ceva ce nu se mai auzise la radio în acea vară: un saxofon care intra deja în doliu, o voce care purta o pierdere mai complexă decât ar fi permis scenariul cântecului. Hitul de lansare al duo-ului adolescentin era, la bază, muzică soul pentru adulți care rătăcise într-o tunsoare.

Wham! a funcționat în parte pentru că Michael înțelegea mecanismele și putea să le opereze fără a fi devorat de ele. Make It Big (1984) le-a adus duo-ului primul lor loc 1 în America. Last Christmas, tot din 1984, s-a vândut atât de bine încât a devenit single-ul britanic cel mai bine vândut care nu a ajuns niciodată pe locul 1 — blocat, celebru, de single-ul caritabil al Band Aid, pe care Michael cântase și el. Duo-ul a devenit, pentru scurt timp, primul act pop occidental care a concertat în China, într-un turneu în aprilie 1985. Când Wham! s-a desființat pe Wembley Stadium în iunie 1986, Michael depășise deja formatul. Ceea ce nu reușise încă să depășească era imaginea: fața bronzată, zâmbitoare, impecabil de frumoasă pe care pop-ul o hotărâse pentru el.

Răspunsul la acea imagine a fost Faith, lansat în 1987, care rămâne unul dintre cele mai metodic argumentate albume solo de debut din canon. Michael l-a scris și produs aproape în întregime singur, o afirmare deliberată a autoratului. Single-ul principal, I Want Your Sex, a fost interzis la BBC Radio 1 pentru difuzarea pe timpul zilei, respins de multe posturi americane și cumpărat cu entuziasm de milioane de oameni care găseau toată agitația de neînțeles, având în vedere că piesa era, în context, o pledoarie pentru monogamie. Piesa de titlu — un shuffle rockabilly construit pe un riff de chitară minimalist pe care Michael îl scrisese aproape din întâmplare — a devenit unul dintre sunetele definitorii ale deceniului său. Father Figure și One More Try au demonstrat o gamă vocală care depășea ceea ce pop-ul cerea de obicei de la starurile sale. Faith s-a vândut în douăzeci și cinci de milioane de copii în întreaga lume și a câștigat premiul Grammy pentru Albumul Anului la ceremonia din 1989. Michael, la douăzeci și cinci de ani, devenise cel mai mare artist solo din lume.

A petrecut apoi trei ani încercând să-și dea seama ce să facă cu acea poziție. Rezultatul a fost Listen Without Prejudice Vol. 1 (1990), un album care și-a anunțat intențiile înainte de prima piesă: Michael a refuzat să apară în orice videoclip promoțional pentru el, a refuzat majoritatea interviurilor și a declinat să facă turneu în sprijinul său. Videoclipul pentru Freedom! ’90, piesa centrală a albumului, prezenta cinci supermodele — Naomi Campbell, Linda Evangelista, Cindy Crawford, Christy Turlington, Tatjana Patitz — care cântau pe playback o melodie despre greutatea imposibilă a unei imagini fabricate. Michael nu apărea în el. Videoclipul a fost discutat pe larg; albumul, care era cu adevărat lucrul mai vulnerabil și mai puțin comercial pe care îl făcuse, a fost mai puțin bine primit de programatorii radio decât Faith, iar Sony, casa lui de discuri, a simțit că își sabotase deliberat propriul potențial comercial. Relația s-a deteriorat până la un proces.

În 1992, Michael a intentat proces împotriva Sony Music la Londra, susținând că contractul său de înregistrare constituia o restricție nerezonabilă a comerțului. Bătălia juridică a durat doi ani și a produs una dintre cele mai memorabile mărturii din sala de judecată din istoria industriei muzicale, Michael descriindu-se pe sine ca un „sclav profesionist”. Curtea Superioară din Londra a decis împotriva lui în noiembrie 1994, constatând că Sony nu acționase într-un mod neconștiincios. A făcut apel, a pierdut din nou, și a fost în cele din urmă eliberat din contract printr-o înțelegere intermediată parțial de David Geffen, în care Virgin a achiziționat drepturile europene asupra înregistrărilor sale. I-au trebuit șase ani să scape de o înțelegere pe care o semnase înainte de a înțelege ce semnează. Cei mai mulți artiști ar fi găsit această înfrângere descurajantă. Michael a răspuns cu Older.

Lansat în 1996, Older a fost primul album pe care Michael l-a făcut și care s-a confruntat direct cu durerea. Mama lui, Lesley, murise de cancer. Anselmo Feleppa, un designer vestimentar brazilian care fusese partenerul său și prima sa iubire din 1991, murise în martie 1993, în urma unei hemoragii cerebrale legate de SIDA; Michael ținuse relația complet privată, iar pierderea fusese dusă singur. Jesus to a Child, single-ul de deschidere al albumului și piesa pe care mai târziu a descris-o drept una dintre cele mai personale pe care le-a scris vreodată, se adresa lui Feleppa fără să-l numească. Melodia are calitatea a ceva rezolvat, a unei dureri care și-a trecut criza și a ajuns undeva asemănător cu acceptarea. Fastlove și Spinning the Wheel au fost celelalte fețe ale albumului. Older a produs șase single-uri în top 5 în Regatul Unit — un record pentru un singur album — și a ajuns pe locul 1. Rămâne, pentru o parte semnificativă a oamenilor care iubesc muzica lui, locul la care se întorc mereu.

Anul următor, 1997, mama lui a murit. Michael a spus mai târziu că acele două pierderi în patru ani îl remodelaseră complet.

În aprilie 1998, a fost arestat pentru comportament indecent în public într-un parc din Beverly Hills, într-o operațiune sub acoperire a poliției. A fost dezvăluit ca homosexual în reportajele care au urmat — ceva ce știa despre sine încă din adolescență, împărtășise cu prieteni apropiați și anumiți parteneri, dar nu dezvăluise public. Reacția lui, odată ce șocul inițial al expunerii a trecut, a fost caracteristică. Videoclipul pentru următorul său single, Outside, era plasat într-o toaletă publică, prezenta polițiști în uniformă dansând și a fost primit pe scară largă drept cel mai demn răspuns la o ambuscadă tabloidă din acea eră. A vorbit despre sexualitatea sa calm și fără scuze într-un interviu CNN. Și apoi s-a întors la a face muzică.

Ceea ce a urmat, însă, este secțiunea carierei sale pe care susținătorii săi au tins să o sară și pe care criticii săi au folosit-o ca un contraargument la tot restul. Deceniul dintre aproximativ 2006 și 2016 a implicat arestări repetate legate de droguri, o pedeapsă cu închisoarea de opt săptămâni în 2010 (redusă la patru pentru bună purtare) pentru conducere sub influența drogurilor, o spitalizare din 2011 pentru o pneumonie care i-a pus viața în pericol în timpul Symphonica Tour la Viena, care a necesitat o traheotomie și l-a lăsat pentru scurt timp într-o comă indusă medical. Au fost perioade lungi de tăcere publică care au generat speculații. Producția sa a încetinit. Continuarea planificată a albumului Patience — revenirea bine primită din 2004 care ajunsese pe locul 1 în Regatul Unit — a fost anunțată în repetate rânduri și niciodată lansată.

Dificultatea cu narațiunea simplă a declinului este că ea coexistă cu o relatare separată și la fel de adevărată. În aceiași ani, Michael a susținut un concert gratuit pentru asistentele NHS. A finanțat anonim tratament FIV pentru persoane străine pe care le văzuse la televizor și ale căror povești îl emoționaseră. A donat drepturile de autor de pe urma pieselor Careless Whisper și Last Christmas către Childline — o sumă care se ridică la peste un milion și jumătate de lire sterline — și a cerut ca implicarea lui să nu fie publicată. A oferit Macmillan Cancer Support drepturile asupra albumului Older, care a strâns peste două milioane de lire sterline. A finanțat bradul de Crăciun și luminile din Highgate timp de un deceniu, fiind listat în registrele consiliului local simplu ca „un rezident local”. Acestea nu erau acțiunile cuiva care pierduse firul. Erau acțiunile cuiva care pur și simplu încetase să-și mai performeze generozitatea pentru un public.

Ultimul său album, Symphonica (2014), înregistrat cu aranjamente orchestrale și produs de Phil Ramone, a ajuns pe locul 1 în Regatul Unit — al șaptelea său album solo pe prima poziție a topurilor acolo. Ultimul său concert a fost la Earls Court din Londra, pe 17 octombrie 2012, în noaptea de închidere a Symphonica Tour. A fost găsit mort în dimineața zilei de 25 decembrie 2016, la casa sa din Goring-on-Thames, Oxfordshire. Cauza a fost confirmată de medicul legist din Oxfordshire în martie 2017: cardiomiopatie dilatată cu miocardită și ficat gras. Avea cincizeci și trei de ani.

Evaluarea postumă a fost, după orice măsură, extraordinară. Documentarul Freedom, pe care îl finaliza înainte de moarte, a fost lansat în 2017 alături de o înregistrare inedită a piesei Fantasy făcută cu Nile Rodgers în 1990 — o colaborare care stătuse într-o arhivă timp de aproape trei decenii. În 2019, filmul Last Christmas, regizat de Emma Thompson și folosind catalogul său ca coloană sonoră, a introdus muzica sa unei noi generații; This Is How (We Want You to Get High), o piesă înregistrată în 2015, a fost lansată odată cu el. În același an, Last Christmas a realizat în sfârșit ceea ce i se refuzase cu puțin în 1984: a ajuns pe locul 1 în Regatul Unit, la treizeci și cinci de ani de la lansare. În 2023 și 2024, a făcut-o din nou — consecutiv — în topul de Crăciun din Regatul Unit, devenind doar al treilea cântec din istorie care să ocupe prima poziție în acel top în ani consecutivi.

În noiembrie 2023, George Michael a fost inclus în Rock & Roll Hall of Fame. Andrew Ridgeley, care fusese acolo la început, în 1981, și la sfârșitul trupei Wham! în 1986, a prezentat premiul. La începutul anului 2026, George Michael Entertainment a anunțat un film-concert care documentează turneul Faith din 1988 — imagini filmate la Palais Omnisports de Paris-Bercy, însoțite de un album live care conține optsprezece înregistrări inedite. La mai bine de patru decenii după ce a scris Careless Whisper într-un autobuz, arhiva a ceea ce a creat este încă deschisă.

Colaborarea sa cu Aretha Franklin, I Knew You Were Waiting (For Me), a ajuns pe locul 1 de ambele părți ale Atlanticului în 1987. Duetul său live cu Elton John la piesa Don’t Let the Sun Go Down on Me, interpretat la Wembley în 1991 și lansat ca single, a ajuns direct pe locul 1 în Regatul Unit. Performanța sa la concertul tribut Freddie Mercury din aprilie 1992 — unde a cântat Somebody to Love împreună cu membrii supraviețuitori ai Queen în fața a șaptezeci și două de mii de oameni — este citată în mod obișnuit drept una dintre cele mai bune interpretări vocale live din istoria pop-ului britanic. El a fost, după orice măsură tehnică, printre cei mai buni cântăreți ai generației sale.

Ceea ce argumentează întregul corpus de lucrări, citit de aici, este că autenticitatea în muzica pop costă ceva specific și continuu — nu un singur gest eroic, ci o refuzare susținută de a te opri în punctul în care imaginea devine confortabilă. George Michael nu a fost niciodată confortabil în imagine. S-a luptat cu mașinăria, a pierdut procesul, a ieșit la rampă în proprii termeni după ce a fost dezvăluit împotriva voinței sale, a donat bani despre care nu a spus niciodată nimănui și a continuat să facă înregistrări care mergeau mai departe decât voiau programatorii radio. Sora lui, Melanie, a murit de Crăciunul anului 2019, la trei ani exact după fratele ei. Mama lor murise înaintea ambilor. Familia din care a venit a dispărut în mare parte. Ceea ce rămâne este muzica, argumentul pe care ea l-a tot făcut, și un cântec de Crăciun care continuă să-și găsească drumul spre locul 1.