Ludwig van Beethoven, compozitorul care a creat capodopere în tăcere absolută

Ludwig van Beethoven

Photo: Jebulon / CC0, via Wikimedia Commons

Născut	17 decembrie 1770 Bonn, Germany
Decedat	26 martie 1827 (56)
Ocupație	Compozitor și pianist
Premii	Ehrenbürger der Stadt Wien (onorific) · "Ode to Joy" (Symphony No. 9 finale) designated EU anthem

Premiera Simfoniei a IX-a a avut loc pe 7 mai 1824 la Kärntnertor Theatre din Viena, iar Ludwig van Beethoven se afla la pupitrul dirijoral. Marcase tempourile, indicase intrările și executase gesturile dirijorale. Dar nu auzise nicio notă — nici cum cânta orchestra, nici cum publicul a izbucnit în ceea ce martorii au descris drept cinci runde consecutive de aplauze atât de susținute, încât poliția a fost chemată în cele din urmă să restabilească ordinea. Un solist s-a apropiat de el și l-a întors cu fața spre sală. Era complet surd.

Aceasta este imaginea prin care Beethoven este cel mai adesea refractat: eroul tragic, urechile sigilate de boală, ochii larg deschiși spre o reacție pe care o putea înregistra doar vizual. Este o imagine cu adevărat extraordinară. Este, de asemenea, ca majoritatea imaginilor totemice din istoria artei, oarecum prea curată. Beethoven nu a fost pur și simplu un om care a suferit de surditate și a transcendat-o. A fost un compozitor care a înțeles, la un nivel molecular, că muzica nu este sunet — că logica structurală a unei simfonii, arhitectura armonică a unui cvartet de coarde târziu, putea exista și evolua în întregime în domeniul gândirii organizate, independent de ureche. Surditatea sa poate că nu a fost obstacolul pe care mitologia îl cere. Poate că a fost, cel puțin în parte, condiția care l-a eliberat.

Botezat pe 17 decembrie 1770 la Bonn — pe atunci sediul Electoratului de Köln — s-a născut într-o familie muzicală de curte. Bunicul său, numit tot Ludwig, a servit ca Kapellmeister al Electorului. Tatăl său, Johann van Beethoven, cânta tenor și dădea lecții de muzică, și a recunoscut în fiul său un talent pe care a decis să îl exploateze imediat. Johann citise povestea lui Leopold Mozart și intenționa să își scrie propria versiune. L-a împins pe copil să cânte în public înainte de vârsta de opt ani, se spune că i-a tăiat un an din vârstă pentru a părea mai prodigios. La șaptesprezece ani, tânărul Beethoven conducea efectiv gospodăria: mama sa murise de tuberculoză, beția tatălui său devenise o problemă publică, iar el a depus o petiție oficială la Curtea Electorală pentru a prelua jumătate din salariul tatălui său, astfel încât familia să rămână solvabilă.

Primul său profesor serios, organistul de curte Christian Gottlob Neefe, a recunoscut aproape imediat că acesta nu era un prodigiu de gestionat pentru divertisment. A publicat primele lucrări ale tânărului compozitor și, când Beethoven avea abia doisprezece ani, a plasat un anunț într-un jurnal muzical german prezicând că va deveni „un al doilea Wolfgang Amadeus Mozart dacă va continua așa cum a început”. Beethoven s-a mutat la Viena în 1792, aparent pentru a studia cu Haydn — care îl auzise la Bonn și îl îndemnase să vină — și nu s-a mai întors niciodată. Patronul său de la Bonn, Electorul Maximilian Franz, a fost destituit de forțele lui Napoleon la doi ani după plecarea sa, dizolvând lumea în care crescuse. Viena era singura lume care mai rămăsese.

La Viena, relația sa cu Haydn s-a dovedit a fi caracteristic de dificilă. Haydn, pe atunci în vârstă de șaizeci de ani și la apogeul reputației sale europene, corecta exercițiile de contrapunct ale lui Beethoven cu o lejeritate pe care tânărul o citea drept neglijență. Beethoven s-a înscris în tăcere pentru instrucție suplimentară cu Johann Georg Albrechtsberger, continuând în același timp nominal ca elev al lui Haydn. Această stratagemă era tipică pentru el. Era incapabil din punct de vedere constituțional să opereze într-o ierarhie care îl plasa clar sub oricine. A navigat patronajul aristocratic cu același amestec de recunoștință și insubordonare strategică: Prințul Karl von Lichnowsky l-a instalat în palat și i-a oferit o stipendie lunară; Beethoven s-a mutat în cele din urmă după o ceartă și a anunțat, public, că prinții sunt produși de naștere, iar talentul este făcut de efortul propriu.

Primul său deceniu la Viena l-a consacrat drept cel mai impunător pianist de improvizație dintr-un oraș care trata interpretarea la tastatură ca pe un sport competițional. A intrat în concursuri directe cu virtuozi în vizită și, în general, i-a dezmembrat. Compozițiile sale timpurii — sonatele pentru pian Op. 2, Pathétique, primele două simfonii — erau inconfundabil ale sale prin îndrăzneala armonică și densitatea ritmică, dar rămâneau lizibile în cadrul tradiției clasice pe care o absorbise. Apoi auzul său a început să se deterioreze.

Primele plângeri documentate apar în jurul anului 1797. Până în 1802, declinul avansase suficient de mult încât a redactat ceea ce a devenit cunoscut sub numele de Testamentul de la Heiligenstadt — o scrisoare către frații săi, niciodată trimisă în timpul vieții sale, care descrie experiența surdității cu o precizie controlată și teribilă: „Trebuie să trăiesc aproape singur, ca un exilat, pot intra în societate doar atât cât impune adevărata necesitate.” A scris despre contemplarea sinuciderii. A descris ce l-a oprit: „Numai arta mea m-a reținut. Ah, mi s-a părut imposibil să părăsesc lumea până când nu voi fi scos la lumină tot ceea ce simțeam că este în mine.” Avea treizeci și unu de ani. Nu scrisese încă lucrarea pentru care este amintit.

Ceea ce a urmat a fost cel mai comprimat și mai formal radical deceniu din istoria muzicii clasice occidentale. Între 1803 și 1812, Beethoven a compus Eroica — Simfonia a III-a în Mi bemol major, inițial dedicată lui Napoleon Bonaparte și redenumită „Simfonie eroică, pentru a celebra memoria unui mare om” când Napoleon s-a autoproclamat Împărat — și apoi, în succesiune rapidă, Simfonia a V-a în Do minor, Simfonia a VI-a în Fa major (Pastorala), cele trei cvartete de coarde Razumovsky, Concertul pentru vioară în Re major, Concertul pentru pian nr. 5 în Mi bemol major (Imperialul) și opera Fidelio, pe care a revizuit-o obsesiv în trei versiuni distincte înainte de a ajunge la o formă pe care a putut să o accepte în 1814. Sonatele pentru pian din această perioadă — Appassionata, Waldstein, Les Adieux — au extins ceea ce se înțelegea că tastatura poate exprima. Fiecare lucrare a depășit granița pe care o stabilise precedenta, de parcă ar fi purtat un argument sistematic cu sine însuși despre scopul muzicii.

Povestea dedicației rupte de pe Eroica — Beethoven, furios pe autocoronarea lui Napoleon, rupând pagina de titlu care purta numele acestuia — a devenit anecdotă definitorie a idealismului politic romantic care se ciocnește de realitatea politică. Este în mare măsură exactă, pe cât pot fi poveștile. Merită adăugat, totuși, că la scurt timp după aceea Beethoven a aplicat pentru un post salariat la curtea din Westfalia, sub conducerea fratelui lui Napoleon, Jérôme Bonaparte, motivat semnificativ de venitul oferit. Era un om ale cărui idealuri erau autentice și a cărui practicitate opera alături de ele fără fricțiuni evidente. A negociat dur cu editorii, a menținut relații concurente de patronaj cu grijă strategică și nu s-a sfiit să folosească un patron împotriva altuia pentru a-și îmbunătăți termenii. Geniul suferind al legendei romantice coexista cu un profesionist isteț care își înțelegea propria valoare de piață. Amândoi erau reali.

Până în 1818, era practic surd. Comunica prin caiete de conversație — mici carnete în care vizitatorii scriau partea lor de dialog, în timp ce Beethoven răspundea verbal sau în scris. Aproximativ 139 dintre aceste caiete au supraviețuit, constituind una dintre cele mai detaliate înregistrări ale minții și vieții de zi cu zi ale unui artist pe care le-a produs secolul al XIX-lea. Ceea ce aceste caiete nu pot explica este cum a continuat Beethoven să compună la nivelul la care o făcea. O parte din răspuns constă în cât de pe deplin interiorizată devenise gândirea sa muzicală: lucra la tastatură cu o tijă prinsă între dinți și apăsată pe instrument pentru a simți vibrațiile prin os, sau la biroul său în sesiuni prelungite care porneau de la idei muzicale abstracte, nu de la sunet. Nu mai avea nevoie să audă muzica pentru a o scrie. Interiorizase arhitectura.

Perioada sa târzie a produs muzică pe care contemporanii săi o resimțeau adesea ca fiind stranie, opacă și excesivă ca durată. Cvartetele de coarde târzii — Cvartetul în Do diez minor, Op. 131; Marea Fugă, Op. 133; Cvartetul în Fa major, Op. 135, cu criptica sa inscripție finală „Trebuie să fie? Trebuie să fie!” — au fost primite de muzicienii care le-au cântat pentru prima dată cu ceva între perplexitate și refuz tăcut. Editorii l-au întrebat dacă este sigur. Era sigur. Franz Schubert a cerut să audă Cvartetul Op. 131 pe ceea ce s-a dovedit a fi patul său de moarte, la câteva luni după moartea lui Beethoven. Brahms, decenii mai târziu, a descris cvartetele târzii ale lui Beethoven drept un teritoriu în care nimeni nu intrase înainte. Avea dreptate că nimeni nu intrase primul; mulți compozitori importanți au încercat același teren de atunci, și nu a fost epuizat.

Missa Solemnis în Re major, Op. 123 — finalizată în 1823 după ani de muncă care au consumat și depășit fiecare termen proiectat — a fost piesa pe care Beethoven însuși o considera cea mai mare a sa. Simfonia a IX-a în Re minor, Op. 125, a cărei premieră a produs scena care deschide acest profil, a pus imnul lui Friedrich Schiller către fraternitatea universală ca final coral. Acel final — Oda bucuriei — a fost adoptat în 1985 ca imn oficial al Uniunii Europene. Este o soartă izbitoare pentru o muzică compusă în timpul războaielor napoleoniene, de către un om care rupsese numele lui Napoleon de pe o dedicație. O piesă care a pornit parțial ca un gest revoluționar a devenit muzica instituțională a unui proiect birocratic european postbelic. Dacă Beethoven ar fi aprobat este de neștiut. Cu siguranță ar fi avut opinii în legătură cu asta.

A murit la Viena pe 26 martie 1827, în timpul unei furtuni. Printre cei prezenți la sfârșit se număra compozitorul Franz Schubert. Se estimează că 20.000 de persoane au participat la procesiunea funerară prin oraș. Avea cincizeci și șase de ani și fusese practic surd de aproape un deceniu.

Ceea ce a lăsat Beethoven în urmă nu este doar un corpus de lucrări, ci un argument structural despre ceea ce putea fi un compozitor. A demonstrat că compozitorul putea fi o forță creatoare autonomă — răspunzând nu unui patron, unei curți sau cerințelor imediate ale pieței, ci unui standard intern pe care numai compozitorul îl putea verifica. Nu a inventat această idee în întregime; mișcarea romantică ajungea la ea independent. Dar a făcut-o credibilă din punct de vedere operațional. A arătat, prin economia perioadei de mijloc și stranietatea formală a perioadei târzii, că argumentul dintre disciplină și libertate creatoare în muzică putea fi purtat la nesfârșit, fără rezoluție, și că acest argument nerezolvat era el însuși subiectul. Fiecare compozitor major care a venit după el — Schubert, care a auzit cvartetele târzii de pe patul de moarte; Brahms, care și-a petrecut cariera măsurându-și propriile simfonii în raport cu standardul stabilit de Beethoven; Bartók și Shostakovich, care au citit cvartetele târzii ca pe un fel de literatură de supraviețuire — a scris în dialog cu acest fapt.

Pe măsură ce se apropie cea de-a 200-a aniversare a morții sale — 26 martie 2027 — programarea în jurul operei sale s-a intensificat la nivel mondial. Chicago Symphony Orchestra și-a deschis sezonul 2026-2027 cu un ciclu Beethoven intitulat „The Eternal Original”. London Symphony Orchestra înregistrează integrala concertelor pentru pian cu Krystian Zimerman și Simon Rattle. Cercetătorii au folosit instrumente de reconstrucție AI pentru a extinde schițele pe care Beethoven le-a lăsat pentru o Simfonie a X-a neterminată, producând o versiune interpretabilă care a fost cântată de mai multe orchestre și dezbătută pe larg în presa clasică. Argumentul se învârte în jurul faptului dacă un astfel de proiect este o completare arheologică sau o eroare de categorie. Poate fi ambele. Beethoven și-a petrecut întreaga carieră revizuind lucrări pe care editorii le declaraseră de mult finalizate. Nu a considerat niciodată nimic pe deplin terminat. Cele zece schițe pentru o a zecea simfonie sunt, în acest sens, complet consistente cu modul în care lucra.

Etichete: cântăreți, compozitori, Eroica, Ludwig van Beethoven, pian, Simfonia a 9-a