Giacomo Puccini, compozitorul care a murit înainte să audă finalul operei sale neterminate

Giacomo Puccini

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	22 decembrie 1858 Lucca, Italy
Decedat	29 noiembrie 1924 (65)
Ocupație	Compozitor
Premii	Commendatore dell'Ordine della Corona d'Italia · Senatore del Regno d'Italia

Atunci când Arturo Toscanini a oprit dirijatul la La Scala, la jumătatea premierei mondiale a operei Turandot, s-a confruntat cu o decizie pe care niciun dirijor nu a mai avut-o înainte sau după aceea. Partitura se terminase. Notele se încheiau la mijlocul frazei — Puccini murise cu optsprezece luni mai devreme, lăsând în urmă doar schițe fragmentare pentru duetul final. Toscanini a lăsat bagheta jos. S-a întors spre public. „Qui finisce l’opera del Maestro”, a spus. Aici se încheie opera Maestrului.

Sala a amuțit. Apoi au izbucnit aplauzele — nu genul automat care umple golurile dintre arii, ci cel involuntar, care înseamnă că o mulțime a înțeles ceva ce nu se aștepta să înțeleagă. Premiera a avut loc pe 25 aprilie 1926. Puccini petrecuse un sfert de secol scriind scene în care alte personaje nu puteau rosti cuvintele pe care aveau cea mai mare nevoie să le spună. Acum, la final, nici el nu putea.

Acea tăcere — o sală plină așteptând note care nu au mai venit — este cel mai bun punct de intrare în opera sa.

S-a născut în muzică așa cum un copil de pescari se naște îndreptat spre mare. Familia sa slujise ca organist și dirijor de cor la Catedrala San Martino din Lucca, Toscana, timp de cinci generații consecutive — o dinastie profesională care se întindea până în anii 1730. Când tatăl său a murit, Giacomo avea cinci ani, iar familia sa a aranjat imediat ca unchiul său, Fortunato Magi, să înceapă educația sa muzicală. Nu a fost un dar. Era o vocație pe care deja o hotărâseră. S-a născut pe 22 decembrie 1858.

Adevărata decizie a venit mai târziu, când avea șaptesprezece ani. A mers treizeci de kilometri pe jos până la Pisa pentru a vedea Aida de Verdi. Călătoria în sine spune ceva despre profunzimea chemării. Ceea ce a găsit la capătul drumului a răsturnat orice ambiții modeste pe care le purtase. S-a întors vrând să scrie operă — nu cântece, nu simfonii, nu muzică de cameră. Operă, specific, cu toată rezistența instituțională și riscul comercial pe care le implică.

Studiile sale la Conservatorul din Milano, sub îndrumarea lui Amilcare Ponchielli, i-au oferit o bază tehnică. A împărțit o cameră cu Pietro Mascagni, iar cei doi tineri compozitori au lucrat pornind de la o convingere comună: că opera poate face corpul să simtă ceva, nu doar urechea. Ideea muzicală a verismului — reprezentarea unor oameni reali, recognoscibili, în situații recognoscibile, inclusiv violența lor — începea să se cristalizeze, iar Puccini se afla la marginea ei.

Prima sa operă, Le Villi, a primit o producție scenică în 1884 prin intervenția editorului Giulio Ricordi, care a devenit relația profesională centrală a carierei lui Puccini — un patron, editor și, ocazional, conștiință care i-a finanțat dezvoltarea timp de două decenii de soarte comerciale variate. Edgar a urmat în 1889 și, deși niciuna dintre lucrări nu ocupă un loc proeminent în repertoriul actual, l-au consacrat ca o figură demnă de urmărit.

Manon Lescaut, care a avut premiera la Torino în 1893, a schimbat totul. Criticii care păstraseră o distanță respectuoasă față de opera sa au avut brusc poziții de revizuit. Presa internațională — în special cea din Marea Britanie și Statele Unite — a luat notă.

La bohème a sosit în 1896, tot la Torino, dirijată de un tânăr de douăzeci și nouă de ani, Toscanini. Recenziile inițiale au fost sceptice: unii critici au considerat-o prea ușoară, prea domestică, prea intimă pentru scena de operă. Publicul a contrazis cu o forță care a învins orice obiecție. Până la sfârșitul deceniului următor, La bohème era interpretată pe cinci continente, iar aria „Che gelida manina” devenise recognoscibilă pentru oameni care nu puseseră niciodată piciorul într-o casă de operă.

Tosca a urmat în 1900, iar Madama Butterfly în 1904, completând o succesiune pe care niciun compozitor înainte sau după nu a mai egalat-o: trei opere consecutive, produse în opt ani, care se numără și astăzi printre cele mai interpretate lucrări din teatrele de operă ale lumii. Statisticile sunt improbabile. Explicația este mai simplă: Puccini a înțeles că o arie nu este doar o formă muzicală — este un moment de suspensie în care un personaj spune cu voce tare ceea ce altfel nu poate supraviețui. Când funcționează, publicul nu o ascultă. Își amintește ceva prin ea.

La fanciulla del West a avut premiera la Metropolitan Opera din New York în decembrie 1910, cu Toscanini la pupitru și Enrico Caruso în rolul principal — cea mai strălucitoare premieră de operă a începutului de secol XX, după orice măsură. Opera, plasată în goana după aur din California, nu a atins aceeași permanență imediată ca trilogia anterioară, dar a clarificat un lucru: Puccini nu era un om care se repeta.

Il trittico, trei opere într-un act complet independente ca subiect și registru emoțional, a avut premiera la Met în 1918. Gianni Schicchi, ultimul panou, este o comedie — ceea ce a surprins publicul care ajunsese să îl considere pe Puccini exclusiv un compozitor de tragedii. Rămâne, probabil, cea mai amuzantă și mai precis construită operă a sa, singura în care compozitorul lasă publicul să părăsească teatrul râzând, nu plângând.

Cel mai dificil episod din viața sa privată luminează și cea mai dificilă întrebare despre arta sa. În 1909, soția sa, Elvira, a acuzat-o public pe tânăra servitoare, Doria Manfredi, că ar fi avut o aventură cu soțul ei. Acuzațiile — strigate pe străzi, repetate vecinilor, escaladând săptămâni întregi — nu s-au oprit. Doria avea douăzeci și trei de ani. A înghițit otravă pe 28 ianuarie 1909 și a murit în agonie cinci zile mai târziu. O autopsie a confirmat că fusese virgină; aventura pe care Elvira o descrisese nu avusese loc niciodată. Elvira a fost acuzată de defăimare, calomnie și amenințare cu moartea, și condamnată pentru toate cele trei capete de acuzare. Puccini a soluționat cazul plătind familiei Manfredi 12.000 de lire pentru a retrage acuzațiile.

Omul care a scris moartea Cio-Cio-San, moartea Mimì, saltul Toscăi de pe parapet — compozitorul a cărui întreagă carieră s-a construit pe punerea în scenă a ceea ce costă să fii femeie într-o lume căreia nu prea îi pasă de ea — a permis ca o femeie nevinovată să fie împinsă în mormânt, apoi a cumpărat tăcerea care ar fi putut recunoaște acest lucru. Ironia nu se rezolvă. Nici nu face ariile mai puțin adevărate.

Ceea ce a dat muzicii lui Puccini textura sa particulară a fost un apetit pentru sunet străin, neobișnuit în tradiția italiană. Pentru Madama Butterfly, a încorporat melodii populare japoneze reale, folosindu-le ca motive care revin de-a lungul partiturii, precum elemente structurale ale unei clădiri care se va prăbuși în cele din urmă. Pentru Turandot, s-a inspirat din scări muzicale clasice chinezești și a integrat fragmente dintr-o cutie muzicală adusă din China de un prieten, creând o lume sonoră recognoscibil orientală, fără a aluneca în pastișă etnografică. A împins orchestrația în direcții care i-au nedumerit pe contemporani: mandoline și vibrafone au apărut în partiturile sale alături de orchestra romantică standard, alese nu ca noutăți, ci ca decizii timbrale deliberate care alterau atmosfera emoțională a unor scene specifice.

Fumase toată viața. Când cancerul la gât a fost diagnosticat la sfârșitul anului 1923, a călătorit la o clinică din Bruxelles pentru terapie cu radiații de pionierat. A supraviețuit operației în sine, dar inima i s-a oprit în timpul recuperării. A murit pe 29 noiembrie 1924, la vârsta de șaizeci și cinci de ani, la Bruxelles — departe de Lucca, departe de Torre del Lago, unde scrisese cele mai multe dintre operele sale, și departe de scena La Scala, unde opera sa avea să primească cea mai stranie ovație, optsprezece luni mai târziu.

Centenarul morții sale, în noiembrie 2024, a produs genul de omagiu global pe care puține figuri non-politice îl primesc. Marile teatre de operă — Metropolitan, La Scala, Opera de Stat din Viena — au organizat sezoane comemorative speciale. Guvernul italian a marcat ocazia cu evenimente în Lucca și Torre del Lago. Nessun Dorma, aria pentru tenor din Turandot care a intrat în conștiința populară de masă după ce Luciano Pavarotti a interpretat-o la ceremonia de închidere a Cupei Mondiale FIFA din 1990, a fost auzită pe scene care nu aveau nicio legătură formală cu muzica clasică. Trei dintre operele sale — La bohème, Tosca și Madama Butterfly — au rămas în topul celor mai interpretate opere din lume timp de decenii, fără întrerupere. Dintre compozitorii italieni, doar Verdi apare în același nivel.

Toscanini a finalizat acea primă premieră a Turandot cu un final compus de Franco Alfano, bazat pe schițele lui Puccini. În cea mai mare parte a timpului, opera este interpretată astfel. Dar când partitura este citită așa cum a lăsat-o Puccini — terminându-se la mijlocul frazei, într-o tăcere care este, tehnic, o problemă de notație, dar practic cu totul altceva — opera își pune întrebarea cea mai veche încă o dată: dacă, în momentul confruntării reale, gheața poate deveni apă. Teatrele de operă încearcă să răspundă de atunci.

Etichete: cântăreți, compozitori de operă, Tosca, Arturo Toscanini, Giacomo Puccini, La Bohème