Gioachino Rossini, compozitorul care a reinventat opera italiană și a ales patru decenii de tăcere

Gioachino Rossini

Photo: Laci3 / CC0, via Wikimedia Commons

Născut	29 februarie 1792 Pesaro, Italy
Decedat	13 noiembrie 1868 (76)
Ocupație	Compozitor de operă
Premii	Officier of the Légion d'honneur · Pour le Mérite · Member of the Académie des Beaux-Arts

În primăvara dinaintea premierei ultimei sale opere, Rossini a acceptat o carte de vizită de la un tânăr compozitor care dorea sfaturi. A ascultat muzica, a cântărit-o o clipă și a spus: scrie mai mult buffo. Tânărul compozitor era Beethoven — sau cel puțin așa spune povestea, care a supraviețuit două sute de ani pentru că surprinde ceva autentic despre Rossini: era omul despre care toată lumea presupunea că știe exact ce face, până în clipa în care a încetat cu totul să o facă.

Când Guillaume Tell s-a încheiat la Académie Royale de Musique din Paris în vara anului 1829, Rossini a ieșit din clădire cu o aproape indiferență și a petrecut următorii treizeci și nouă de ani participând la cine, scriind miniaturi ironice pentru pian pe care le-a intitulat Péchés de vieillesse — Păcatele bătrâneții — și refuzând fiecare comandă de operă care i-a ieșit în cale. Verdi a încercat. Opera din Paris a încercat. Împăratul Napoleon al III-lea a încercat. Nimeni n-a mai primit o operă.

Ce a vrut Rossini cu adevărat — și de ce s-a oprit — rămâne, în mod deliberat, fără răspuns. Marea Tăcere, cum au ajuns s-o numească muzicologii, este fie cea mai elegantă decizie artistică a secolului al XIX-lea, fie cea mai elaborată glumă. Poate ambele.

S-a născut într-o dată pe care o putea sărbători legitim doar o dată la patru ani. 29 februarie 1792, Pesaro, un orășel de pe coasta Adriatică a Italiei, unde tatăl său cânta la trompeta orașului, iar mama sa interpreta roluri secundare în teatre de provincie. Ziua de naștere din an bisect era un detaliu pe care Rossini îl găsea util — a remarcat la bătrânețe că îmbătrânise cu un sfert din ritmul normal, ceea ce era optimist, având în vedere cât mâncase. Tatăl său, Giuseppe, era un muzician municipal cu un simț exact al talentului fiului său; mama sa, Anna, îl ducea pe băiat la repetiții când abia mergea, lăsând opera să devină mobilierul percepției sale timpurii.

La doisprezece ani compusese deja șase sonate pentru coarde — lucrări realizate care circulă și astăzi sub titlul Sei sonate a quattro — scrise, după propria sa mărturie, în trei zile în timpul unei vizite la moșia unui prieten. A trecut prin Liceo Musicale din Bologna suficient cât să absoarbă contrapunctul și să irite câțiva profesori prin precocitatea sa, apoi a plecat înainte de a finaliza programa. Avea, după cum a descris mai târziu, prea multe idei și prea puțină răbdare pentru a le face verificate de alții.

Veneția l-a găsit util. În 1810, la optsprezece ani, a avut prima sa operă montată la Teatro San Moisè — o comedie într-un act numită La cambiale di matrimonio care a durat o seară și i-a dat suficientă încredere să mai scrie una. A mai scris încă cinci în următorii doi ani. Până în 1813, anul în care a compus atât Tancredi cât și L’italiana in Algeri în câteva luni, era cel mai discutat compozitor din Italia. Criticii au observat viteza și au presupus că indică lene; ceea ce indica era o capacitate neobișnuită de a auzi piesa finită înainte de a începe s-o scrie.

Napoli a schimbat scara ambițiilor sale. Impresarul Domenico Barbaia l-a angajat în 1815 să dirijeze muzica pentru teatrele regale — și i-a oferit, alături de contract, o soprană dramatică pe nume Isabella Colbran ca interpretă principală și, în cele din urmă, soție. Pentru vocea de trei octave a Colbran, cu capacitatea sa atât de ornamentație precisă, cât și de devastare emoțională, Rossini a scris optsprezece opere în opt ani. Printre ele se număra Il barbiere di Siviglia, care a avut premiera la Roma în februarie 1816 în fața unui public care a fluierat — parțial din cauza accidentelor de scenă, parțial pentru că partizanii unei opere anterioare pe același subiect resentau noua montare — apoi s-a întors în seara următoare să aplaude. De atunci n-a mai părăsit repertoriul.

Il barbiere di Siviglia dăinuiește pentru că Rossini făcea ceva tehnic nesăbuit: lua opera buffa — genul comic pe care opinia muzicală serioasă îl tratase de mult ca pe un divertisment ușor — și o supunea aceleiași rigori dramaturgice aplicate operei seria. Glumele erau reale, personajele erau umane, iar finalurile de ansamblu se mișcau mai repede decât crezuse cineva că muzica corală s-ar putea mișca fără a pierde coerența. Uvertura, cu celebrul său crescendo accelerat, a devenit un șablon compozițional pe care practic fiecare compozitor serios al jumătății de secol următoare l-a studiat și recunoscut. La mai bine de două secole de la compunere, rămâne una dintre cele mai frecvent interpretate opere din lume.

Până în 1829 adăugase La Cenerentola, Semiramide, La donna del lago și o serie de lucrări în limba franceză pentru scena pariziană, unde publicul concluzionase că Italia produsese cel mai important compozitor în viață. Guillaume Tell a fost răspunsul său la acea concluzie: o epopee de patru ore care necesita ca Académie Royale să dedice resurse extraordinare montării sale, cu o uvertură programatică în patru mișcări, un cor folosit ca forță dramatică, nu ca decor, și o ambiție de scară care depășea tot ce încercase anterior. A fost recunoscută, de la premieră, ca o capodoperă. Rossini a participat la cea de-a cinci suta reprezentație a operei, în 1868, cu câteva luni înainte de moartea sa, și a primit ovații la intrarea în teatru.

Explicația oficială pentru tăcerea care a urmat a fost întotdeauna o chestiune de revizuire convenabilă. Când s-a retras la Bologna în 1829, observatorii au spus că era vorba de sănătate precară. Când a apărut la Florența cu mai multă energie decât ar fi trebuit să aibă un om cu sănătate șubredă, au spus că era vorba de ascensiunea lui Giacomo Meyerbeer și noul stil de grand operă — că Rossini fusese înlăturat comercial. Când s-a întors la Paris în 1855 și a ținut cele mai celebre saloane muzicale din oraș, găzduindu-i pe Liszt, Verdi și Wagner în același salon, argumentul că se retrăsese din epuizare a devenit greu de susținut.

Ce au discutat contemporanii doar în mod oblic este că Rossini suferea de depresie severă — legată, conform relatărilor din partea lui Olympe Pélissier, modelul artist francez pe care l-a luat de soție după moartea Colbran, de o boală cronică contractată în tinerețe. Depresia era reală; tăcerile pe care le producea erau reale; și reînnoirea creativă care a venit la Paris la șaizeci de ani era la fel de reală. Cei treizeci și nouă de ani fără o operă nu au fost lenevie. Au fost ceva mai complicat: o lungă negociere cu propriile daruri, condusă aproape în întregime în privat.

A compus totuși în timpul tăcerii. Stabat Mater, finalizată în 1841 și publicată cu o atenție critică considerabilă, a demonstrat că un text sacru putea găzdui aceeași gamă expresivă ca și operele sale comice — o descoperire care a alarmat anumite autorități bisericești și a încântat aproape pe toți ceilalți. Petite messe solennelle din 1863, scrisă pentru voci, două piane și harmonium, a venit cu o notă de la Rossini către Dumnezeu, rugându-l să o clasifice fie ca lucrare sacră, fie comică, deoarece nu fusese niciodată sigur că poate face diferența. Piesele sale târzii pentru pian, adunate în treisprezece volume sub titlul colectiv Péchés de vieillesse, erau etichetate cu subtitluri ironice elaborate — Radishes, Dried Figs, Butter, Anchovies — muzica unui om care își transformase propria viață artistică într-o glumă privată pe care refuza să o explice public.

Isabella Colbran a fost o forță a naturii înainte ca Rossini să fie celebru și una sleită până când s-au căsătorit în 1822. Vocea ei, pe care o împinsese la limitele tehnice într-un deceniu de roluri din ce în ce mai exigente, cedase; căsătoria a urmat aceeași traiectorie, fracturându-se încet prin anii 1830 până la o separare formală. A murit în 1845. El a plătit piatra funerară și a fost înmormântat în cele din urmă lângă ea, în Bazilica Santa Croce din Florența, acolo unde Italia tinde să-și păstreze morții cei mai valoroși.

Olympe Pélissier, care îi avusese anterior printre însoțitori pe Balzac și Vincenzo Bellini, a intrat în viața lui Rossini în anii 1830 și a organizat-o cu o eficiență formidabilă. A gestionat sănătatea, gospodăria, corespondența și mesele sale — ultimele fiind o sarcină serioasă, deoarece relația lui Rossini cu mâncarea era la fel de precisă și exigentă ca relația sa cu muzica. I se atribuie inventarea tournedos Rossini, o preparație care a apărut pe meniurile din toată Europa la câțiva ani de la conceperea sa. A spus odată, pe jumătate în serios, că plânsese doar de două ori în viață: o dată când l-a auzit pe Paganini cântând și o dată când un preparat de curcan cu trufe a căzut peste bord în timpul unei excursii cu barca.

Rossini a murit la Paris în noiembrie 1868, într-un oraș care îi oferise cele mai mari triumfuri profesionale și cel mai productiv declin privat. Testamentul său a lăsat fonduri substanțiale orașului Pesaro pentru înființarea unui conservator care funcționează și astăzi sub numele său. Orașul găzduiește și Festivalul de Operă Rossini, care are loc în fiecare august din 1980 și a readus sistematic în scenă operele din perioada napoletană care au petrecut cea mai mare parte a secolului al XX-lea neinterpretate — Tancredi, Maometto II, Semiramide, La donna del lago — demonstrând, producție după producție, că argumentul pentru Rossini ca compozitor dramatic serios este considerabil mai puternic decât permiteau evaluările anterioare.

Structurile formale pe care le-a inventat — forma uverturii, mecanismele ansamblului comic, folosirea crescendo-ului ca dispozitiv narativ, formele vocale ale cavatinei și cabalettei — au devenit codul de operare al operei italiene de la Donizetti și Bellini până la Verdi și dincolo de el. S-a născut într-un an bisect și a găsit amuzant numărul limitat al zilelor sale de naștere. A compus într-un ritm care i-a alarmat pe contemporani și s-a oprit când a judecat că oprirea era decizia corectă. Cei patruzeci de ani de tăcere deliberată rămân cea mai dezbătută alegere artistică din istoria operei. Ceea ce au demonstrat, mai presus de orice, este că Rossini a înțeles ceva despre relația dintre geniu și reținere pe care nu era obligat să-l explice.

Etichete: cântăreți, Cenușăreasa, compozitori de operă, Bărbierul din Sevilla, bel canto, Gioachino Rossini