Richard Wagner și muzica care supraviețuiește propriilor contradicții

Clădirea a fost proiectată pentru a face orchestra să dispară. Richard Wagner a plasat fosa orchestrei sub scenă și a acoperit-o cu o consolă acustică, astfel încât muzica părea că răsare fără o sursă vizibilă — un sunet fără corp, sau un zeu al cărui mecanism rămânea ascuns. El a numit acest efect abisul mistic. A proiectat personal fiecare element al Bayreuther Festspielhaus: podeaua înclinată, dublul prosceniu, cutia acustică din lemn, abolirea lojilor și a ierarhiilor lor sociale. Sala avea un singur scop: să facă muzica sa să funcționeze exact așa cum o auzea în mintea lui. Nimeni înaintea lui nu construise o clădire pentru a-și pune în scenă propriile compoziții. Foarte puțini au avut curajul ăsta de atunci.

S-a născut la Leipzig în mai 1813, al nouălea copil al unui funcționar care a murit la șase luni după nașterea sa. Tatăl vitreg, Ludwig Geyer, era actor, și teatrul a intrat în casă înainte de muzică. La cincisprezece ani a ascultat Simfonia a Șaptea a lui Beethoven și a înțeles ce putea face sunetul organizat asupra corpului înainte să înțeleagă de ce. Der Freischütz al lui Carl Maria von Weber i-a arătat ce putea deveni mitul germanic îmbinat cu culoarea orchestrală.

Primul deceniu al carierei sale a fost un dezastru gestionat cu convicție absolută. S-a căsătorit cu actrița Minna Planer în 1836 și a fugit de creditori spre Paris în 1839, pe o corabie care a traversat Baltica într-o furtună atât de violentă încât a plantat sămânța primei sale opere mature: povestea unui căpitan olandez condamnat să navigheze veșnic. Doi ani la Paris, fără a reuși să intre la Operă, supraviețuind cu jurnalism muzical. Ce avea la plecare: Der fliegende Holländer și Rienzi, o mare operă franceză pe care niciun teatru francez nu o dorea.

Dresda o voia pe Rienzi. Premiera din octombrie 1842 a fost un succes care i-a adus postul de dirijor șef al Curții Regale Saxone. A scris Tannhäuser și Lohengrin în acei ani — operele cu cavaleri medievali care au dus limbajul său orchestral la prima maturitate —, frecventând în același timp cercuri politice revoluționare. Când revolta din mai 1849 a eșuat, a fugit în Elveția cu un mandat de arestare. Exilul a durat doisprezece ani.

Anii elvețieni au fost teoretici în ambele sensuri. Wagner a scris eseurile care aveau să-i definească estetica matură — Gesamtkunstwerk, opera de artă totală care ar fi dizolvat granițele dintre muzică, poezie, dramă și design vizual — și a redactat libretul unui ciclu de patru drame muzicale inspirate din mitologia nordică. Tristan und Isolde, compus în timpul unei pasiuni pentru Mathilde Wesendonck, soția mecenei său, era o muzică de o instabilitate armonică atât de radicală încât părea să promită dizolvarea tonalității înseși. Regele Ludovic II al Bavariei a pus capăt exilului în 1864, plătindu-i datoriile. Tristan und Isolde a fost premiat la München în iunie 1865. Die Meistersinger von Nürnberg a urmat în iunie 1868.

Wagner s-a mutat la Bayreuth în 1872. Se căsătorise cu Cosima — fiica lui Franz Liszt, fosta soție a dirijorului Hans von Bülow — în 1870. Teatrul s-a deschis în august 1876 cu premiera completă a Inelului Nibelungului: cincisprezece ore de muzică în patru seri. Parsifal, ultima sa operă, a avut premiera la Bayreuth în mai 1882. A murit de atac de cord la Veneția în februarie următor, la vârsta de șaizeci și nouă de ani.

Problema critică cu Wagner nu se separă de muzică; traversează muzicologia la fel cum laitmotivele traversează partiturile. A publicat Iudaismul în muzică în 1850 sub pseudonim și l-a retipărit sub propriul nume în 1869, acuzând muzicienii evrei că produc artă cultural goală. Personaje din libretele sale au fost citite de cercetători serioși ca reprezentări antisemite. Nora sa Winifred a condus Bayreuth ca instituție culturală a național-socialismului în anii ’30 și ’40. Muzica lui a răsunat la mitinguri și la porțile lagărelor. A murit cu cincizeci de ani înainte de toate acestea. Poate fi responsabilizat pentru ce a scris, iar ce a scris nu poate fi separat de infrastructura culturală pe care alții au construit-o în jurul operei sale. Întrebarea dacă muzica poate fi ascultată deplin în afara acestei istorii se pune de fiecare dată când o orchestră intră în scenă.

Festivalul de la Bayreuth din 2026 marchează aniversarea a 150 de ani cu șapte producții, inclusiv prima punere în scenă a lui Rienzi în istoria festivalului și un nou Inel al Nibelungului produs cu inteligență artificială ca forță vizuală generativă. Christian Thielemann dirijează noul Ring. Muzica lui Wagner a fost interpretată neîntrerupt de la moartea sa. Cu rare excepții contestate — inclusiv controversatul concert al lui Daniel Barenboim la Ierusalim în 2001 — nu mai este interpretată public în Israel din 1938.

Ceea ce realizează acustica Festspielhaus-ului — dispariția sursei, sunetul care sosește de parcă ar veni din arhitectura însăși — descrie exact ce voia Wagner de la experiența pe care o proiecta: ca publicul să piardă urma mecanismului. Moștenirea este dezbaterea despre ce era acel mecanism. În 2026, într-un teatru pe care l-a construit el însuși, muzica sa este din nou pusă în scenă, de data aceasta cu inteligența artificială drept dramaturg. Ar fi aprobat ambiția. Restul este încă în curs de rezolvare.

Etichete: compozitori, Cosima Wagner, Der Ring des Nibelungen, Parsifal, Richard Wagner, Tristan und Isolde