Mick Jagger, solistul care continuă să înregistreze albume Rolling Stones mai repede decât poate trupa să le ducă în turneu

Există acum o asimetrie publică între solistul Rolling Stones și trupa pe care a ajutat să o construiască. Mick Jagger a petrecut mai puțin de o lună la Metropolis Studios, în vestul Londrei, înregistrând al douăzeci și cincilea album de studio al grupului împreună cu producătorul Andrew Watt, în timp ce Keith Richards — mai mare decât el cu șase luni și cu o viață considerabil mai zgomotoasă în spate — anunța public că nu se mai poate angaja fizic la turneul care urma să însoțească discul. Albumul, Foreign Tongues, iese oricum. Turneul, nu. Schimbul era pregătit de la sfârșitul anilor șaptezeci, iar partea pe care publicul o ratează cel mai des la Jagger este metodica răceală cu care l-a pus la cale.

Detaliul de clasă mijlocie care se pierde în orice portret al lui este că tatăl său a fost profesor de educație fizică — a contribuit la popularizarea baschetului în Marea Britanie —, iar mama lui, născută la Sydney, vota cu conservatorii. A crescut în Dartford, în Kent, l-a întâlnit pe Keith Richards la șapte ani la școala primară Wentworth, l-a pierdut la liceu și l-a regăsit ca adolescent pe peronul gării din Dartford, cu un teanc de discuri importate ale lui Chuck Berry și Muddy Waters sub braț. Avea pe atunci un loc cu bursă la London School of Economics. A rezistat suficient cât ipoteza să sune plauzibil și în 1962 a plecat să cânte într-o trupă pe care Brian Jones o aduna deasupra unui pub din Soho. Secretariatul LSE este singura instituție de pe această listă care, teoretic, încă îl așteaptă să termine licența.

Primul deceniu al lui Rolling Stones a vorbit prin discuri care nu au ieșit niciodată din catalog: Sticky Fingers, Exile on Main St., Some Girls. Contribuția lui Jagger la acele albume nu este doar vocea, ci disciplina care decidea ce riff-uri de-ale lui Keith Richards intrau și care se aruncau; arhiva de cântece needitate a trupei este discografia paralelă care o dovedește. Cinematograful a intrat lângă muzică — Performance, de Donald Cammell și Nicolas Roeg, apoi Ned Kelly al lui Tony Richardson, ambele filmate în 1970. Performance și-a păstrat statutul de cult; Ned Kelly nu a supraviețuit cronicilor. Obiceiul actoricesc a tăcut două decenii, în timp ce Stones livrau Tattoo You și cel mai mare turneu de stadioane de la începutul anilor optzeci.

Anii optzeci au fost cei în care parteneriatul cu Richards a fost cel mai aproape de ruptură. Debutul solo She’s the Boss a apărut în 1985, Primitive Cool în 1987. Richards i-a spus în public «Brenda» tot acel răstimp, l-a scris așa în autobiografia Life, iar presa a citit gestul ca trădare. Lectura corectată, după patruzeci de ani, este că acele discuri solo l-au învățat pe Jagger să conducă o sesiune fără Keith — cunoaștere tehnică care e azi grinda principală a însăși existenței albumului Foreign Tongues. Reconcilierea de la Steel Wheels din 1989 a degajat terenul. Au urmat Voodoo Lounge și Bridges to Babylon.

În anii 2000 și 2010, Jagger a dus o a doua carieră pe care presa muzicală a clasat-o ca hobby. Jagged Films a produs Enigma în 2001, biograficul lui James Brown Get on Up în 2014 și thriller-ul lui Capotondi din lumea artei The Burnt Orange Heresy în 2019, în care a și jucat antagonistul. Vinyl, serialul HBO de un singur sezon despre industria discografică a anilor șaptezeci pe care l-a cocreat cu Martin Scorsese și Terence Winter, nu a trecut de primul ciclu de audiență. Faptul că serialul a fost anulat e relatat drept finalul. Faptul că l-a ridicat de la concept la pilot într-un an, în timp ce umplea stadioane în turneul A Bigger Bang, e relatat drept o notă de subsol.

Fractura Jagger–Richards care se vede sub anularea turneului din 2026 este reapariția cea mai recentă a celei mai vechi falii a trupei. Lectura politicoasă — Keith are artroză, Mick e respectuos — este cea reluată de presă. Subtextul, pe care Jagger nu l-a dezmințit, este că solistul vrea în continuare să lucreze cu un calendar de treizeci de ani, iar chitaristul ritmic nu mai poate. Aceasta este disputa internă a grupului din 1985. «Al Treilea Război Mondial» al reuniunii Steel Wheels a fost aceeași dispută cu alte nume. Amândoi știu ce nu-și spun.

Forma prezentului: Jagger produce două biopic-uri muzicale — Miles & Juliette al lui Bill Pohlad, cu Damson Idris și Anamaria Vartolomei în rolurile lui Miles Davis și Juliette Gréco, plus un biopic fără titlu despre Sister Rosetta Tharpe la Live Nation Productions, scris de Aunjanue Ellis-Taylor — și tocmai a livrat un album Rolling Stones înregistrat în mai puțin de o lună. A produs Andrew Watt; Paul McCartney a trecut pe la studio; Steve Winwood și Robert Smith de la The Cure au dat voci invitate; Chad Smith de la Red Hot Chili Peppers a cântat la tobe acolo unde nu a fost Steve Jordan. Single-ul de deschidere, «In the Stars», a apărut pe 5 mai 2026. Foreign Tongues iese pe 10 iulie. Turneul din 2026, nu. Conversația despre o eventuală revenire pe drumuri a trupei a fost amânată pentru 2027, în termenii pe care și i-a rezervat Keith Richards.

Viața privată s-a stabilizat în ultimii ani într-un mod pe care tinerețea nu l-a cunoscut. Jagger are opt copii de la cinci mame diferite, un titlu de Sir oferit la Palatul Buckingham în 2003 pentru serviciile aduse muzicii populare și o logodnă cu fosta primă balerină a American Ballet Theatre Melanie Hamrick, făcută publică în 2025. Fiul lor comun, Devereaux, împlinește zece ani anul acesta. Dacă logodna va deveni căsătorie este o întrebare la care Hamrick a răspuns cu onestitate în interviuri: poate; poate niciodată; aranjamentul actual le convine amândurora.

Ultimul lucru de spus despre Mick Jagger, la două luni de lansarea Foreign Tongues, este că discul următor este deja sugerat. Va scrie următorul de după înainte de finalul anului. Dacă Rolling Stones, ca entitate capabilă să urce pe scenă, îl vor urma până acolo este întrebarea pe care trupa a ales să nu o tranșeze înainte de 2027.