Madonna și ringul de dans pe care refuză să-l părăsească

A inventat regula după care pop-ul nu se repetă. Albumul pe care îl lansează în această vară o încalcă intenționat. După o spitalizare care aproape că a costat-o viața și o revenire la Coachella montată ca o oglindă față de acum două decenii, cea mai influentă artistă pe care a produs-o vreodată muzica pop feminină face singurul lucru pe care și l-a interzis întotdeauna: să se uite înapoi.

Orice star pop care supraviețuiește destul de mult ajunge să scrie o continuare. Madonna a petrecut patruzeci de ani jurând că nu va fi niciodată acel star. Întreaga carieră i-a fost construită pe mișcarea opusă: să se schimbe, să abandoneze, să nu se așeze niciodată pe un lucru terminat. Și apoi, în aprilie, a urcat pe scena Coachella în aceeași jachetă Gucci și aceleași cizme pe care le purtase cu douăzeci de ani în urmă, a spus publicului că este un cerc care se închide și a prezentat o piesă dintr-un disc intitulat fără ascunzișuri Confessions II. Continuarea directă a Confessions on a Dance Floor, cu Stuart Price din nou la producție și aceeași arhitectură sonoră. Artista care a învățat o întreagă generație de pop staruri să nu se repete publică o continuare. E lucrul cel mai interesant care se întâmplă acum în pop.

Madonna Louise Ciccone a crescut în suburbiile Michiganului, a treia dintre șase frați, fiica unui inginer de la Chrysler și a unei mame răpuse de cancer la sân când ea avea cinci ani. Acea absență timpurie este piesa la care revine fiecare biografie serioasă: golul în jurul căruia s-a construit faimosul ei control al imaginii. A fost elevă cu note mari, majoretă în liceu, balerină disciplinată. A acceptat o bursă la Universitatea din Michigan și a abandonat-o după doi ani. A ajuns la New York cu treizeci și cinci de dolari în buzunar și convingerea, niciodată ascunsă, că va deveni faimoasă. A studiat cu Pearl Lang, a lucrat la garderoba de la Russian Tea Room, a cântat la baterie în trupa The Breakfast Club, a condus o formație numită Emmy și și-a petrecut nopțile la Danceteria punându-și demo-urile direct în mâinile DJ-ilor.

Sire Records a semnat cu ea în 1982. Discul omonim din anul următor era un album de club care a trecut spre mainstream. Like a Virgin, produs de Nile Rodgers, a transformat-o în vedetă globală și în panică morală în același timp. True Blue și Like a Prayer au prelungit franciza; secvența reclamă-Pepsi-plus-videoclip-interzis a celui de-al doilea rămâne un manual despre cum se provoacă presa fără să pierzi publicul. Erotica și cartea Sex au aterizat în 1992 ca o singură declarație, iar excesul cultural — împreună cu ostilitatea criticii — a împins-o spre o jumătate de deceniu mai liniștită. Bedtime Stories a recalibrat tonul. Evita i-a adus un Glob de Aur, iar pregătirea vocală cerută de rol a remodelat ce a urmat: Ray of Light, colaborarea cu William Orbit, este în continuare albumul pe care majoritatea criticilor îl numesc atunci când sunt întrebați când a încetat Madonna să fie o mașină pop și a devenit artistă. Music a urmat. American Life a căzut în ciclul greșit de știri și a fost mai mult discutat decât ascultat. Confessions on a Dance Floor a fost revenirea: un disc de dans neîntrerupt care a produs „Hung Up” și a repus-o în centrul genului pe care îl ajutase să-l inventeze.

Cariera ei de actriță este cel mai persistent eșec pe care îl are și contradicția care merită numită fără ocol. Cronicile la Shanghai Surprise, Body of Evidence sau Swept Away sunt necruțătoare și în mare parte meritate; filmele pe care le susține cu adevărat — Desperately Seeking Susan, A League of Their Own, Evita — funcționează parțial pentru că regizorii lor au știut exact ce să facă cu prezența ei. Tiparul spune mai puțin despre instinctul ei și mai mult despre ce era Hollywood-ul dispus să scrie pentru o femeie a cărei persoană publică era deja atât de zgomotoasă. A jurat să nu mai joace după Swept Away; jurământul se rupe acum, la două decenii distanță, cu un rol în The Studio, serialul Apple TV, alături de Seth Rogen și Julia Garner.

Infecția bacteriană care a internat-o în iunie 2023 a fost aproape sigur cel mai aproape de moarte pe care l-a trăit. A fost găsită inconștientă, intubată și ținută la terapie intensivă mai multe zile; turneul Celebration Tour a fost amânat și s-a transformat în cel mai mare concert independent din istoria documentată atunci când s-a încheiat pe plaja Copacabana cu 1,6 milioane de oameni. Albumul de dans zvonit ani de zile a devenit real la sfârșitul lui 2025: a re-semnat cu Warner Records, s-a reîntâlnit cu Stuart Price și a confirmat continuarea Confessions. Discul, programat pentru 3 iulie anul acesta, include „I Feel So Free” ca avanpremieră promoțională și „Bring Your Love” ca single principal, un duet cu Sabrina Carpenter pe care cele două l-au prezentat în al doilea weekend de la Coachella și l-au publicat ca single pe 30 aprilie. A înregistrat și „Fragile”, o piesă dedicată fratelui ei Christopher Ciccone, și o alta intitulată „Forgive Yourself”. Un serial limitat Netflix despre viața ei, regizat de Shawn Levy cu Julia Garner în rolul principal, este în dezvoltare.

Are șase copii: Lourdes, cu antrenorul Carlos Leon; Rocco, cu regizorul Guy Ritchie, cu care a fost căsătorită între 2000 și 2008; și David Banda, Mercy James și gemenele Estere și Stella, toți adoptați din Malawi între 2006 și 2017. Prima căsătorie, cu Sean Penn, a durat din 1985 până în 1989. Raising Malawi, fundația pe care a co-fondat-o în 2006, construiește școli și infrastructură de îngrijire pentru orfani în țară.

Confessions II apare pe 3 iulie ca al cincisprezecelea album de studio și primul disc la Warner din 2008 încoace. Lucrul neobișnuit nu este muzica, ci recunoașterea încorporată în titlu. Artista care a construit pop-ul modern pe principiul de a nu se uita niciodată înapoi se uită înapoi, deschis, în propriii ei termeni. Probabil cea mai Madonna mișcare pe care a făcut-o în ani de zile.