‘Pus pe jar’ pe Netflix: vindecarea lui Creasy nu îi aparţine

Există un moment, în orice poveste serioasă despre un om antrenat pentru violenţă, în care personajul încearcă să lase deoparte singurul verb pe care îl cunoaşte. Ficţiunea sentimentală îl numeşte mântuire. Ficţiunea adultă admite că este un test pe care eşuezi probabil, şi se întreabă ce îi datorăm celui care l-a încercat. Noua adaptare televizată a personajului John Creasy — născut din romanele lui A.J. Quinnell şi adus deja pe ecran de Tony Scott cu Denzel Washington — alege fără ambiguitate cea de-a doua direcţie şi îşi construieşte cele şapte episoade în jurul unei singure idei: un om fluent într-o singură limbă nu se poate întoarce într-o lume care nu i-a învăţat alta.

Teza serialului se formulează limpede: problema lui Creasy nu este psihologică, ci lingvistică. A fost antrenat, foarte deliberat, într-o singură fluenţă — gramatica forţei, sintaxa care închide o întâlnire ostilă înainte ca ea să se desfăşoare, limbajul corporal al anticipării. Să-i ceri să trăiască fără această fluenţă este să-i ceri unui traducător să-şi uite singura limbă. Serialul îl găseşte de mai multe ori în situaţii unde un alt vocabular i-ar fi mai folositor — o conversaţie cu o adolescentă, o masă, o slujbă care nu îi cere să anticipeze ameninţarea — şi observă cum nu reuşeşte să ajungă la el, fiindcă nu există un eu pregătit pentru asta.

Această distincţie ordonează scrierea fiecărui personaj secundar. Bobby Cannavale îl interpretează pe Paul Rayburn, fost şi el militar din Forţele Speciale, iar serialul îi pune pe cei doi bărbaţi alături în mod deliberat. Paul a făcut ceea ce Creasy nu a putut: a construit o căsnicie, a crescut o fată, a învăţat să fie agreabil, a învăţat să citească oamenii pentru altceva decât evaluarea unei ameninţări. Este versiunea care Creasy ar fi putut deveni dacă vreuna dintre alternativele oferite ar fi prins. Faptul că este, în plus, tatăl adolescentei pe care Creasy trebuie să o protejeze nu este un accident narativ: este metoda structurală prin care serialul îl împinge în proximitatea fizică a versiunii sale neconstruite, cerându-i să o ţină în viaţă pe fiica acelei versiuni fără să se otrăvească. Dublura este arhitectura.

S‑ar putea să‑ți placă șiGreșeli mari pe Netflix nu-i o serie despre crimă. E o serie despre ipocrizie

Steven Caple Jr., care regizează primele două episoade, înţelege corpurile care lovesc. Ce aduce din Creed II este conştiinţa regizorului de box: corpul care livrează violenţa este şi cel care îi absoarbe preţul, iar acel preţ trebuie să se vadă pe chipul actorului pentru ca violenţa să aterizeze moral. Yahya Abdul-Mateen II îşi asumă această sarcină prin ceea ce alege să nu facă. Creasy al său se mişcă cu greutatea reţinută a unui om care repetă în permanenţă ce ar putea avea de făcut în continuare: o linişte pe care străinii o citesc drept stăpânire de sine, iar apropiaţii drept epuizare. Showrunner-ul Kyle Killen scrie în jurul acestei interpretări, niciodată peste ea: flashback-urile sunt intruzive, nu explicative, şi sosesc atunci când sistemul nervos al lui Creasy o cere, nu atunci când o cere intriga.

Rio nu este decor

Alegerea oraşului Rio de Janeiro, după Ciudad de México şi, înainte, după Italia anilor de plumb, este partea adaptării care va fi citită ca opţiune estetică şi care, în realitate, constituie cel mai limpede argument al serialului. Fiecare versiune de Man on Fire l-a aşezat pe Creasy în oraşul pe care propriul deceniu îl citeşte drept spaţiul cel mai vizibil al violenţei private normalizate. Romanul din 1980 a făcut Italia la coada acelei perioade. Filmul din 2004 a făcut Mexicul în clipa în care publicul american începuse să citească ţara astfel. Serialul alege un oraş a cărui geografie — asfaltul şi morro, coexistenţa vizibilă între forţa statală şi forţele paralele, o industrie de securitate privată instalată de decenii — nu este decor, ci premisă. Valeria Melo, şoferiţa cu legături familiale în structura de comandă a unei favele interpretată de Alice Braga, nu este un personaj-ghid; ea este argumentul oraşului despre Creasy, întrupat.

Serialul ajunge într-un moment cultural în care naraţiunea post-11 septembrie despre veteranul traumatizat — soldatul care se întoarce acasă fără a reuşi cu adevărat să ajungă acolo — a acumulat un sfert de veac în ficţiunea audiovizuală americană, iar scenariul ultimei misiuni pentru găsirea păcii şi-a pierdut creditul. Publicul crescut în acest scenariu a început să se întrebe dacă pacea era într-adevăr cadrul potrivit, sau dacă există antrenamente definitive a căror unică naraţiune onestă constă în a le numi ca atare. Serialul ia întrebarea în serios şi nu îi promite lui Creasy o vindecare pentru a i-o retrage apoi drept instrument de tensiune narativă; susţine, încă din primul episod, că vindecarea pe care el o caută este structural indisponibilă, şi că lumea în care trăieşte nu are niciun interes să i-o ofere.

Ceea ce cele şapte episoade nu rezolvă niciodată — şi probabil nici n-ar trebui — este dacă lumea pe care o înfăţişează este cea care l-a produs pe Creasy sau cea care are nevoie de el. Dacă economia unui oraş depinde de disponibilitatea fluenţei sale — dacă asfaltul plăteşte pentru protecţie fiindcă morro poate furniza violenţă, iar cei care trăiesc între cele două îşi câştigă existenţa acoperind diferenţa — atunci vindecarea lui Creasy nu mai este o chestiune privată: este o retragere de pe piaţă. Instituţiile din jurul lui îi citesc efortul de a se opri drept indisponibilitate temporară, contractor între două însărcinări. Adolescenta pe care o protejează nu este o ieşire. Este forma pe care a luat-o următorul lui contract. Serialul se termină; el nu.

Pus pe jar este disponibil pe Netflix cu cele şapte episoade ale sale începând cu 30 aprilie. Yahya Abdul-Mateen II conduce distribuţia în rolul lui John Creasy. Billie Boullet o interpretează pe Poe Rayburn, Alice Braga este Valeria Melo, Bobby Cannavale este Paul Rayburn, iar Scoot McNairy îl interpretează pe Henry Tappen, cu Paul Ben-Victor într-un rol de sprijin. Kyle Killen semnează drept creator, scenarist şi showrunner. Steven Caple Jr. regizează primele două episoade şi figurează printre producătorii executivi. Serialul adaptează romanul publicat de A.J. Quinnell în 1980 şi continuarea sa The Perfect Kill, şi este produs de New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven şi RedRum.

Mai multe articole similare

Vârsta atracției și dilema conexiunii într-o lume obsedată de timp

„Trăgaci” de la Netflix dezlănțuie haosul într-o națiune fără arme

Pariul pe outsideri: „Încercarea câștigătoare” de la Netflix abordează tema mântuirii pe terenul de rugby

Docuseria Netflix „Pușcașii marini americani” explorează latura umană a forței de intervenție rapidă a SUA

‘Joaca de-a Gracie Darling’: Noul mister supranatural australian care ajunge pe Netflix

Harry Hole: detectivul care nu se poate opri pentru că oprirea înseamnă să devii Waaler