Cocoși revine pe Netflix cu patru bărbați transformați și o societate care i-a trimis la curs fără să-l fi parcurs ea însăși

Cândva între primul și al doilea sezon, Mike, Daan, Greg și Ivo și-au făcut temele. Au stat în cerc, au numit ceea ce simțeau, au scris scrisoarea către copilul interior, au învățat vocabularul pe care o anume clasă mijlocie din Țările de Jos a început să-l ceară bărbaților de patruzeci și ceva de ani. S-au întors acasă ducând în mâini ceva fragil. Noul sezon începe exact acolo — iar a ține ceva fragil în public e o altă meserie decât a învăța că este fragil.

Serialul a încetat să fie despre patru bărbați care fac un curs. E despre o țară care se poartă ca și cum l-ar fi făcut. Stinghereala nu mai vine din Mike care încearcă să spună «m-am simțit respins» fără să se schimonosească. Vine din clipa de după. Soția lui răspunde cu logistica de acasă. Șeful îl scoate din ședința la care ceruse să participe. Prietenii lui Ivo îi întorc cuvintele noi și descoperă că nimic din rutina lor nu a fost reproiectat ca să le primească. Bărbații au terminat cursul. Țara din jur nu.

Structura cu patru protagoniști susține teza fiindcă nu lasă alibiul soțului bun unic sau al soțului rău unic. Anna van der Heide și Anna van Keimpema regizează sezonul cu aceeași răbdare ca în primul: cadre lungi în bucătării, deadpan ținut o bătaie în plus, o cameră dispusă să rămână acolo unde o comedie mai zgomotoasă ar fi tăiat. Scenariul, semnat de Richard Kemper și Luuk van Bemmelen pe planul «Machos alfa» din Spania, trece aceeași replică prin patru bărbați și obține patru reacții. Daan încearcă fraza și soția lui respiră. Greg o încearcă și fiica lui adolescentă îl acuză că joacă teatru. Mike o încearcă la birou și primește genul de laudă corporativă care vine cu un ghiveci și un portofoliu mai mic. Ivo o încearcă și tăcerea e cea mai grea — nimeni nu o ridică. De patru ori același gest, patru întoarceri diferite. Arhitectura spune ceea ce dialogul nu trebuie să spună: variabila nu sunt ei, e locul în care se întorc.

S‑ar putea să‑ți placă și„Cocoși”: Un serial olandez pe Netflix cu o premisă… familiară

În jurul lor, distribuția feminină duce greutatea emoțională. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk și Eva Laurenssen construiesc partenere care nu sunt oglinzi ale creșterii masculine, ci personaje cu propriile zece ani de oboseală, cu vechile lor resentimente, cu epuizarea de a fi nevoite să fie martor și soție în același timp. Frouke Verheijde, în rolul Tess, fiica lui Greg, ancorează o generație mai tânără care urmărește efortul tatălui cu telefonul pe jumătate ridicat și un radar fin pentru a deosebi sinceritatea de scenă. Peter Blok și Tanja Jess, mai ales, aduc o generație mai în vârstă în cameră: tatăl boomer, colegul care nu a fost niciodată la un workshop, varianta de masculinitate care nu a primit actualizarea și nu o cere. În frecușul dintre aceste două registre sezonul își găsește cea mai precisă comedie și cea mai liniștită tristețe.

Cocoși metabolizează un climat social real. Sondajele din Țările de Jos, Germania, Regatul Unit și Statele Unite descriu de ani buni aceeași figură: bărbați tineri care alunecă într-o direcție pe temele de gen, femei tinere care alunecă în cealaltă, iar fisura se lărgește mai repede decât pot instituțiile să construiască puntea. Industria coachilor de masculinitate a trecut de la glumă la sector. HR-ul a învățat vocabularul; organigramele nu. Serialul se așază în acest decalaj. Mișcarea lui curată e să nu lingușească pe nimeni: partenerele nu sunt rele pentru că sunt obosite; bărbații nu sunt eroi pentru că încearcă; vocabularul nou nu e o escrocherie, dar nu e încă un sistem.

Ce moștenește Cocoși din «Machos alfa» este arhitectura — patru prieteni, un coach, un workshop, frecușul dintre a învăța și a trăi. Ce moștenește din comedia domestică neerlandeză din Oogappels și De Luizenmoeder este registrul: tăceri ținute, interioare reale, disconfort nordic în locul comediei fizice mediteraneene. Ce rupe cu ambele, mai limpede în sezonul al doilea, este arcul răscumpărării. Sezonul refuză să livreze episodul în care bărbații nimeresc răspunsul corect și lumea se așază să-i aplaude. Acest refuz este teza.

Iar întrebarea pe care sezonul nu o poate închide — și e cinstit să nu pretindă că o închide — este la ce folosește să «faci munca» într-o societate care nu a hotărât încă dacă îl va răsplăti pe bărbatul care o face. Dacă acasă se vrea bărbatul mai blând și la lucru se premiază cel mai dur, fiecare alegere va trăda pe cineva. Serialul nu rezolvă. Filmează, ține tăcerea două secunde în plus și lasă fisura deschisă.

Cocoși revine cu sezonul 2 pe Netflix din 13 mai 2026, cu toate cele opt episoade disponibile din prima zi. Regie: Anna van der Heide și Anna van Keimpema. Scenariu: Richard Kemper și Luuk van Bemmelen. În distribuție: Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans și Benja Bruijning, alături de Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen și Frouke Verheijde. Pentru sezonul 2 li se adaugă Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon și Claire Bender. Producție Pupkin.

Mai multe articole similare

Foști de coșmar pe Netflix: Wade Wilson și cele care l-au văzut venind

Netflix repetă formula de succes: „Super bărbăței”, adaptarea germană a serialului „Masculi Alpha”, explorează criza masculinității

„Cauciucuri”: O sitcom amuzant ca în vremurile de altădată pe Netflix

XO, Kitty sezonul 3 pe Netflix: lunga așteptare s-a terminat în sfârșit — și Lana Condor s-a întors să vadă cum se întâmplă

Netflix lansează al treilea sezon al comediei „Masculi alfa”

Netflix lansează sezonul 4 al controversatei serii „Iadul celor singuri”