Billy Porter, artistul care a supraviețuit trei zile de moarte clinică și s-a întors pe scenă

Când medicii i-au deschis piciorul de la genunchi până la șold și l-au lăsat așa două zile, ca oxigenul să poată reveni în țesuturi, Billy Porter era deja în altă parte. Trei zile pe suport vital, cu inima și plămânii conectați la o mașinărie, sepsisul care începuse ca o piatră la rinichi transformându-se, în câteva ore, în ceva care încerca să-l omoare. Nu a știut nimic din toate astea cât timp se întâmplau. A aflat după.

A crescut în Pittsburgh — educația particulară a cartierului Hill District în arta supraviețuirii — copilul unei mame cu o tulburare neurologică degenerativă și al unui tată vitreg care l-a abuzat. Bullying-ul care i-a marcat anii de școală țintea precis tot ceea ce nu putea înceta să fie: gay, teatral, negru, prea mult. Școala de teatru de la Carnegie Mellon a fost locul unde „prea mult” a devenit, pentru prima dată, un activ profesional, nu un handicap. A mai durat încă două decenii până când industria a fost de acord.

Primii ani pe Broadway nu au fost o linie dreaptă. A jucat în Miss Saigon și Angels in America, a lansat muzică solo, a muncit constant fără să spargă bariera. Povestea pe care industria o spunea despre el, în sălile de casting mai degrabă decât în cronici, era că e prea singular, prea flamboiant, prea totul pentru o carieră mainstream care cerea un anumit tip de lizibilitate. Apoi a venit Kinky Boots.

Interpretând-o pe Lola în 2012 — o drag queen care salvează o fabrică de pantofi în criză din Anglia rurală — Porter a dus la capăt un argument care aproape că nu avusese precedent pe Broadway: un artist de culoare, gay, extravagant putea să conducă un musical comercial și să-l ducă pe umerii lui. Premiul Tony pentru cel mai bun actor într-un musical a venit în 2013. La fel și Grammy-ul pentru înregistrarea distribuției în 2014. Nu au fost surprize pentru nimeni care era atent; au fost recunoașteri care fuseseră amânate până când industria a rămas fără motive să le mai amâne.

Pose a schimbat scara. Serialul FX, plasat în scena ballroom-urilor newyorkeze de la sfârșitul anilor 1980 și începutul anilor 1990, i-a dat lui Porter rolul Pray Tell — un MC care navighează criza SIDA în timp real, seropozitiv și prezent în fiecare episod, atât în durere cât și în supraviețuire. A câștigat premiul Primetime Emmy pentru cel mai bun actor într-un serial dramatic în 2019, devenind primul bărbat de culoare declarat gay care câștigă sau este nominalizat la vreo categorie de interpretare principală la Emmy. Ceea ce presa de specialitate nu știa în mare parte, pentru că el nu spusese încă: statutul seropozitiv al personajului nu era doar cercetare dramatică. El trăia cu HIV din 2007. A spus-o public în 2021, în memoriile sale Unprotected.

Smokingul-rochie pe care l-a purtat la gala premiilor Oscar din 2019 — o creație personalizată Christian Siriano din catifea neagră — a fost descris pe larg ca o declarație de modă. Ceea ce era de fapt e mai greu de categorisit: un bărbat de culoare queer la aproape 50 de ani, apărând la unul dintre cele mai fotografiate evenimente din lume îmbrăcat exact ca el însuși, într-o industrie care îl învățase toată cariera să fie ceva mai mic. Reacțiile au fost în mare parte entuziaste. Ofertele de muncă, în anii care au urmat, nu. A fost specific în privința asta: cu cât devenea mai vizibil ca el însuși, cu atât gama de roluri oferite devenea mai îngustă. Industria a recompensat imaginea și a redus oportunitățile simultan.

În toamna lui 2025, era cap de afiș al revival-ului de pe Broadway al musicalului Cabaret la Kit Kat Club când o infecție urinară a devenit șoc uroseptic — bacteriile în sânge în câteva ore de la spitalizare. A fost pus pe ECMO, mașina inimă-plămân folosită când corpul nu mai poate menține singur funcția cardiovasculară. Sindromul de compartiment la picior a necesitat o intervenție chirurgicală de urgență în timp ce era inconștient: deschis de la genunchi la șold, lăsat deschis două zile ca oxigenul să poată reveni. A fost, în cuvintele lui, mort timp de trei zile. Producția s-a încheiat cu o lună mai devreme.

S-a trezit. S-a recuperat. În iunie 2026, la mai puțin de un an după comă, s-a întors pe scena New York City Center pentru revival-ul integral cu actori de culoare al musicalului La Cage aux Folles, interpretând-o pe Albin — artista drag queen care este centrul emoțional al musicalului lui Harvey Fierstein și Jerry Herman din 1983. Își dorise acest rol de când era prea tânăr să-l joace. Alături de Wayne Brady în rolul lui Georges, regizat de Robert O’Hara, producția a rulat în timpul Lunii Pride. Au fost zece zile de repetiții și ceea ce el a descris ca pură bucurie.

La 56 de ani, Billy Porter deține două premii Tony ca interpret și producător — premiul pentru interpretare pentru Kinky Boots în 2013 și premiul pentru cel mai bun musical pentru A Strange Loop ca producător în 2022, împreună cu Premiul Tony Isabelle Stevenson din 2024 pentru activitatea umanitară. Vorbește public despre îngustarea oportunităților din industrie pentru artiștii de culoare și queer în climatul politic actual, a participat la protestele „No Kings” din 2026 și a apărut în discuții pentru „Finding Fire Island”, un serial documentar nominalizat la GLAAD care examinează modul în care criza HIV/SIDA a modelat Broadway și Fire Island. Proiectele viitoare includ un rol într-o parte a francizei Hunger Games și un podcast cu Leslie Jones și Phoebe Robinson.

Scena este locul de unde a plecat și este locul unde s-a întors când a avut nevoie să știe că încă poate s-o facă. Întrebarea pe care cariera lui o pune de treizeci de ani — dacă industria va decide în cele din urmă că prea mult era de fapt exact suficient — rămâne deschisă. El s-a oprit din așteptat răspunsul.

Etichete: actori, Ryan Murphy, Broadway, Pose, Billy Porter, Kinky Boots

Persoane asociate

Persoane asociate

Discuție