Orice mister de prestigiu dezvăluie, până la urmă, în ce are mai multă încredere — în personajele sale sau în trimiterile culturale. Finalul sezonului The Shards, adaptarea lui Ryan Murphy și Bret Easton Ellis după propriul roman al lui Ellis, răspunde la întrebare printr-un singur gest scriptat. Scena mare de groază a Kaiei Gerber este chiar cea pe care scenariul o numește „momentul ei Shelley Duvall”, o referință directă la The Shining. Ar trebui să fie un omagiu. În realitate, sună mai degrabă ca o mărturisire: că serialul preferă să împrumute teroarea decât să o construiască.

Pe final, Trawler — criminalul care a subțiat tot sezonul cercul interior aurit al lui Ellis — nu este mai aproape de a primi un nume. Finalul înghesuie aproape toate personajele principale într-o cameră de interogatoriu a poliției și lasă suspiciunea să cadă asupra tuturor deodată: Bret, Robert, Debbie, mama ei și Susan. Mai mulți critici l-au numit unul dintre cele mai derutante finaluri de sezon din ultima vreme, iar plângerea merită formulată exact. Nu este vorba că serialul refuză să dea un răspuns. Ci că el confundă reținerea răspunsului cu suspansul.

Aici intervine importanța materialului sursă și motivul pentru care comentariile evidente privesc în direcția greșită. The Shards al lui Ellis este autoficțiune — o reconstrucție semi-autobiografică a unui an de seniorat printre copiii frumoși și bogați ai Los Angeles-ului de la începutul anilor 1980, narată de o versiune a autorului care nu-și poate încrede niciodată pe deplin propria memorie. Așadar, distribuirea unor copii de celebrități — Gerber, fiica unui supermodel; Homer Gere, fiul unui actor principal — nu este greșeala pe care o fac articolele de tip trivia. Este aproape prea potrivit: o poveste despre privilegii moștenite, jucată de moștenitori. Întrebarea care merita pusă nu a fost niciodată cine sunt părinții lor. Ci ce le pune scenariul în mână să joace.

Pe hârtie, îi pune Gerber în mână mai mult decât i-a dat vreodată romanul. În carte, Susan Reynolds există în mare parte ca obiect al privirii naratorului; serialul o reconstruiește din exterior spre interior, o regină a albinelor a cărei victorie necruțătoare este, chiar după propria mărturie a Gerber, greu de îndrăgit chiar și pentru actriță. Acea fricțiune este cel mai viu lucru pe care adaptarea îl încearcă — un personaj căruia i se permite să fie neplăcut și lizibil în același timp. Ceea ce face alegerea finalului cu atât mai tristă. După ce a petrecut un sezon dându-i lui Susan un interior, serialul o dizolvă înapoi într-un șir de suspecți interschimbabili, specificul ei fiind sacrificat pentru a-i menține pe toți la fel de vinovați.

„Momentul Shelley Duvall” funcționează pe același reflex. Gerber a spus că referința era scrisă în scenariu și i-a declarat lui The Hollywood Reporter că un poster semnat cu Duvall din The Shining atârnă pe peretele ei — o reverență reală și una grăitoare. Munca lui Duvall pentru Kubrick este sinonimă cu o teroare lipsită de strălucire, stoarsă dintr-un actor prin duble epuizante. A invoca asta înseamnă a încerca să imporți acea autoritate în bloc într-o scenă a unui nou-venit. Dar nu poți moșteni un țipăt. Omagiul numește sentimentul pe care secvența speră că îl vei avea, în loc să îl producă.

Nimic din toate astea nu este vina Gerber; dacă e ceva, instinctele ei merg înaintea mașinăriei din jur. The Shards a sosit pe FX purtând bagajul de prestigiu — a fost dezvoltat inițial la HBO cu Luca Guadagnino atașat, înainte ca diferențele creative să îl facă să cadă, iar Murphy l-a reînviat mai târziu în nouă episoade care au rulat pe parcursul sfârșitului de vară. Refuzul romanului de a dezvălui identitatea lui Trawler este un efect literar deliberat: o carte despre nesiguranța memoriei care refuză să rezolve. Aplatizată într-un șir de suspecți la poliție, aceeași ambiguitate nu mai sună a Ellis, ci mai degrabă a unui paravan pentru un al doilea sezon pe care FX nu l-a comandat încă.

Dovada este pe peretele din spatele umărului Gerber. Un poster semnat cu Duvall este trofeul unui fan; un „moment Shelley Duvall” scris în scenariu este o producție care se întinde dincolo de propriul material pentru un fior pe care nu l-a creat. The Shards știe exact ce filme ne-au înspăimântat. Încă nu a dovedit că poate face ea însăși înspăimântarea.

Etichete: Ryan Murphy, Bret Easton Ellis, The Shards, adaptări, Kaia Gerber, Shelley Duvall