Quentin Tarantino, autorul care a lăsat în sfârșit camera în mâinile altcuiva

Trei decenii a funcționat gluma: Quentin Tarantino regiza până și virgulele propriilor scenarii. Imaginea era a omului cu fetișul tălpilor, cu coloana sonoră deja montată în cap, cu lista de referințe mai lungă decât planul de filmare. Cariera de zece filme era teoria autorului transformată în numărătoare inversă.

În 2026 imaginea aceea nu mai stă în picioare. Următorul film născut dintr-un scenariu de Tarantino, The Adventures of Cliff Booth, este filmat de David Fincher pentru Netflix — pentru prima oară în treizeci de ani, un original Tarantino trece pe lângă privirea altui regizor. Ceea ce regizează el însuși acum este o farsă cu mantii și spade pentru West End-ul londonez, The Popinjay Cavalier. Între cele două apare ca actor secundar în Only What We Carry, un film mic al lui Jamie Adams cu Simon Pegg și Charlotte Gainsbourg. Teoria celor zece filme, cu atâta grijă cultivată, a devenit, fără zgomot, altceva, mai interesant.

Quentin Jerome Tarantino a crescut în Los Angeles cu mama lui, Connie McHugh, jumătate cherokee, jumătate irlandeză, administratoare de spital care l-a lăsat să vadă filmele greșite la vârsta potrivită. Nu a urmat o școală de film. Educația s-a întâmplat în spatele tejghelei de la Video Archives, o casetotecă din Manhattan Beach unde, împreună cu Roger Avary, a petrecut sfârșitul anilor optzeci recomandând Jean-Pierre Melville unor clienți care veneau după Armă mortală. Magazinul a devenit faimos mai târziu din cauza celor care lucraseră acolo; cât a fost deschis, a fost doar o ucenicie lungă și gratuită.

A sosit de două ori. Prima oară la Sundance, cu Reservoir Dogs, un film cu jaf care ascundea jaful și aducea în prim-plan vorbăria. A doua oară la Cannes, doi ani mai târziu, când Pulp Fiction a câștigat Palme d’Or și i-a făcut pe aproape toți scenariștii independenți americani din deceniul următor să sune un pic ca el. Academia i-a dat Oscarul pentru cel mai bun scenariu original; Bruce Willis a scos un ceas din spatele unui cangur; Uma Thurman și-a recuperat pulsul cu un ac în piept. Filmul a supraviețuit propriilor imitatori, ceea ce este testul greu.

Ce a urmat era mai greu de parodiat. Jackie Brown, adaptarea sa după Elmore Leonard, ținea violența în afara cadrului și îi dădea timp lui Pam Grier să asculte Delfonics. Cele două Kill Bill: Volumul 1 și Kill Bill: Volumul 2 recompuneau filmul cu samurai și răzbunarea hongkongheză cu aparatul lui Robert Richardson și montajul regretatei Sally Menke. Ticăloși fără glorie a rescris sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial în jurul unui monolog de Christoph Waltz, care avea să câștige două Oscaruri sub direcția lui. Cu Django dezlănțuit au venit al doilea Oscar pentru scenariu și o ceartă publică cu Spike Lee despre singurul cuvânt din scenariu care le păsa amândurora.

Cearta aceea face parte din portret. Folosirea injuriei rasiale în filmele sale plasate în comunități afro-americane este linia pe care criticii nu i-o iartă, iar apărarea — exactitate de epocă, voce de personaj — este linia pe care el nu se mută. Cei opt odioși a fost filmat în 70 mm Ultra Panavision pentru a-i aminti unui spectator antrenat pe ecrane mici la ce folosește, exact, un cadru larg. A fost odată la… Hollywood, ultimul său lungmetraj ca regizor, a strâns zece nominalizări la Oscar și i-a adus lui Brad Pitt statueta pentru rol secundar într-un cascador care poate că și-a omorât soția; cea mai emoționantă scenă e o fetiță care îi spune unui actor că s-a descurcat bine.

Au urmat cinci ani tăcuți. Căsătorie cu cântăreața israeliană Daniella Pick, doi copii, o viață împărțită între Los Angeles și Tel Aviv, programare de copii pe 35 mm la New Beverly Cinema, o novelizare a propriului film hollywoodian și apoi o carte de eseuri, Cinema Speculation, care explica mai limpede decât oricare interviu ce făcuse, de fapt, cinemaul american al anilor șaptezeci. A anunțat The Movie Critic ca al zecelea și ultimul film; în 2024 l-a renunțat. Cel mai disciplinat regizor al generației lui se lovise de un zid pe care disciplina nu îl putea rezolva.

Ieșirea pe care a găsit-o este lucrul din 2026. A-i preda Cliff Booth — continuare plasată în 1977, cu Pitt și Timothy Olyphant reluându-și personajele — lui David Fincher nu este o înfrângere creativă: este o reașezare a autoriei. Scenaristul-regizor care nu delegase niciodată a decis că proiectul are nevoie de ochiul compozițional al altcuiva. A se așeza la o piesă de teatru, o comedie de capă și spadă intitulată The Popinjay Cavalier, este mai surprinzător, pentru că teatrul este sala unde storyboard-ul lui nu mai folosește la mare lucru și actorii reinterpretează replicile șase seri pe săptămână. Mai există și serialul alb-negru despre mafia anilor 1930 pe care l-ar pregăti cu Sylvester Stallone, filmat pe aparate de epocă: pariul cinefil pe care numai ei doi l-ar mai accepta.

The Popinjay Cavalier are premiera la Londra la începutul lui 2027. Dacă al zecelea film va urma sau nu a devenit o întrebare mai puțin interesantă decât aceasta: ce a făcut Tarantino cu așteptarea, anume să continue să îngrijească cinemaul așa cum și l-ar fi dorit, chiar atunci când acel cinema nu mai iese din aparatul lui