John Ford, regizorul care a definit westernul și n-a luat niciun Oscar pentru vreunul

John Ford

Photo: Los Angeles Daily News / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	1 februarie 1894 Cape Elizabeth, Maine, United States
Decedat	31 august 1973 (79)
Ocupație	Regizor și producător de film
Cunoscut pentru	Căutătorii, Bărbatul care l-a împușcat pe Liberty Valance, Fructele mâniei
Premii	Legionnaire of Legion of Merit · Purple Heart · Presidential Medal of Freedom · Directors Guild of America · Oscar · AFI (întreaga carieră) · Leul de Aur (întreaga carieră) · National Board of Review Award for Best Film · New York Film Critics Circle Award for Best Director · George Eastman

John Ford le spunea adesea oamenilor că face westernuri, iar lumea l-a crezut pe cuvânt. Numele său evocă și astăzi o coloană de cavalerie care traversează Monument Valley, o diligență gonind peste întinderea deșertului, pe John Wayne încadrat în ușa unei case, cu sălbăticia în spate. Totuși, cele patru premii Oscar pentru regie care îl mențin și astăzi deținătorul recordului la această categorie au fost câștigate pentru o dramă despre rebeliunea irlandeză, o poveste despre migrația din perioada Dust Bowl, o familie de mineri galezi și o comedie romantică plasată în vestul Irlandei. Niciunul dintre aceste filme nu era un western. Distanța dintre eticheta care i s-a lipit de nume și palmaresul său se regăsește în tot ce a însemnat Ford. Era un sentimental cu lecturi bogate, care poza în bătăuș; un regizor care își teroriza actorii, apoi le plătea pe ascuns facturile de spital; un cineast care a contribuit la construirea mitului frontierei americane, pentru ca, în ultimele sale westernuri importante, să-l demonteze chiar în fața publicului care îl îndrăgise.

Întrebat care sunt regizorii pe care îi admiră cel mai mult, Orson Welles a răspuns: „vechii maeștri, adică John Ford, John Ford și John Ford”. Akira Kurosawa spunea că îl respectase pe Ford încă de la început și că filmele acestuia îl influențaseră. Ingmar Bergman îl numea cel mai bun regizor din lume. La jumătate de secol de la moartea lui, întrebarea pe care filmele sale continuă să o pună rămâne fără răspuns: ce se întâmplă cu o țară când preferă legenda în locul faptelor?

Un jucător de fotbal american poreclit Bull

S-a născut John Martin Feeney în Cape Elizabeth, Maine, la 1 februarie 1894, deși uneori spunea că anul nașterii a fost 1895, iar data greșită a ajuns să fie dăltuită pe piatra lui funerară. Îi plăcea, de asemenea, să-și spună Seán Aloysius O’Feeny, o notă irlandeză pe care actele sale de naștere nu o confirmă. Tatăl său, John Augustine Feeney, era originar din Spiddal, comitatul Galway; mama sa, Barbara „Abbey” Curran, venea din Kilronan, pe Inishmore, cea mai mare dintre Insulele Aran. Au ajuns în New England în 1872, s-au căsătorit și și-au crescut copiii pe Munjoy Hill, cartierul irlandez din Portland, unde tatăl a lucrat, pe rând, ca fermier, pescar, muncitor la o companie de gaze, proprietar de saloon și consilier local. Au avut unsprezece copii, dintre care mai mulți au murit în pruncie; John era al zecelea.

La Portland High School a jucat pe postul de fullback și în linia defensivă, iar coechipierii i-au spus „Bull” fiindcă își pleca fruntea și se năpustea asupra liniei. Un pub din Portland, Bull Feeney’s, i-a păstrat vie porecla între 2002 și 2023, iar din 1998 o statuie din bronz a regizorului, realizată de sculptorul George Kelly, se află în oraș, vizavi de locul unde tatăl său avusese cândva un saloon. Lumea catolică irlandeză a copilăriei sale, cu priveghiuri, cântece, băutură și o loialitate de familie neclintită, avea să reapară în aproape toate filmele sale, fie că acțiunea se petrecea în Arizona, în Țara Galilor sau în comitatul Mayo.

Jack Ford, cascador și dublură

Drumul spre Hollywood i-a fost deschis de fratele său Francis, cu doisprezece ani mai mare, care plecase de acasă, lucrase în vodevil și devenise actor, scenarist și regizor la Universal, sub numele de Francis Ford. În iulie 1914, fratele mai mic i-a urmat în California și a început să lucreze pe platourile lui ca asistent, om bun la toate, cascador și, din când în când, actor, ținându-i adesea locul lui Francis, cu care semăna foarte mult. Francis i-a oferit primul rol de actor în The Mysterious Rose, în noiembrie, iar în 1915 a apărut fără a fi menționat în genericul filmului lui D. W. Griffith The Birth of a Nation, în rolul unui membru al Ku Klux Klanului. Lucra sub numele de Jack Ford, iar frații se certau întruna, dar în mai puțin de trei ani ajunsese asistentul principal al lui Francis și îi era adesea operator de imagine.

Debutul său regizoral este dat, de regulă, ca fiind The Tornado, un film de două role lansat în martie 1917. Potrivit propriei versiuni a lui Ford, șeful Universal, Carl Laemmle, l-a ales fiindcă „știe să țipe”. A urmat o serie de westernuri scurte, de două sau trei role, fiecare filmat în două-trei zile. Odată cu The Soul Herder a început colaborarea de patru ani cu actorul Harry Carey, alături de care a realizat 25 de filme. Carey avea să fie una dintre cele mai puternice influențe asupra tânărului regizor și, mai târziu, asupra imaginii lui John Wayne pe ecran. Lansat în august 1917, Straight Shooting a fost primul lungmetraj al lui Ford și cel mai vechi film complet regizat de el care s-a păstrat; el și Carey au ignorat ordinele studioului și au livrat cinci role în loc de două.

Ritmul de lucru era extraordinar: zece filme în 1917, opt în 1918, cincisprezece în 1919, iar până în 1928 realizase 62 de scurtmetraje și lungmetraje. Cea mai mare parte a acestei producții s-a pierdut. Doar zece dintre filmele sale mute s-au păstrat integral, deși titluri considerate pierdute continuă să fie redescoperite în arhive din străinătate. Singura copie cunoscută a filmului Bucking Broadway a fost găsită în Franța în 2002, iar în 2009, într-un lot de 75 de filme mute americane descoperit în Arhiva de Film din Noua Zeelandă, s-a aflat și comedia lui Ford din 1927, Upstream. Filmul a fost restaurat și a avut o nouă premieră la Beverly Hills în 2010.

Fox, The Iron Horse și apariția sunetului

În 1920, Ford s-a mutat la studioul lui William Fox, iar odată cu Cameo Kirby, în 1923, în genericul filmelor sale a apărut, în sfârșit, numele John Ford în loc de Jack Ford. Primul său mare succes a fost The Iron Horse (1924), o epopee despre construirea primei căi ferate transcontinentale, filmată în decor natural, în Sierra Nevada, cu mii de figuranți, două orașe construite special pentru producție, un regiment de cavalerie și turme de bizoni și vite. Scenariul era puțin mai mult decât un sinopsis, așa că Ford a scris și a filmat pelicula zi de zi. Când conducerea Fox îi trimitea telegrame prin care îi cerea rezultate, el le rupea sau punea un pistolar cascador să tragă în numele expeditorului. William Fox l-a susținut în continuare, iar filmul a încasat peste două milioane de dolari în întreaga lume, la un buget de 280.000.

După 3 Bad Men (1926), plasat în timpul ocupării cu repeziciune a terenurilor din Dakota, marile studiouri și-au pierdut interesul pentru westernuri, iar Ford avea să mai treacă treisprezece ani până să facă unul. Între timp, a fost influențat de o direcție cu totul diferită. Fox îl adusese la Hollywood pe regizorul german F. W. Murnau, iar Sunrise (1927) și-a lăsat amprenta asupra filmelor lui Ford de la sfârșitul anilor 1920 și începutul anilor 1930; Four Sons (1928) a fost filmat pe decorurile rămase de la producția lui Murnau. În același deceniu, Ford a fost și președintele Motion Picture Directors Association, organizație precursoare a Directors Guild of America.

Ford s-a numărat printre pionierii filmului sonor. Pentru Mother Machree (1928) a filmat primul cântec interpretat pe ecran într-un film Fox; pelicula este și prima în care apare un tânăr John Wayne, ca figurant fără mențiune în genericul de final. În Hangman’s House, tot din același an, Wayne apare pentru întâia oară, în mod confirmat, într-un film al lui Ford, în rolul unui spectator agitat la o cursă de cai. Ford a regizat Napoleon’s Barber (1928), primul film de ficțiune de scurtmetraj cu dialog integral al studioului Fox, astăzi pierdut, și The Black Watch (1929), primul său lungmetraj cu dialog integral. Up the River (1930) a marcat debutul pe ecran al lui Spencer Tracy și Humphrey Bogart, pe care Fox îi angajase la recomandarea lui Ford, iar Arrowsmith (1931), adaptare după Sinclair Lewis, i-a adus prima nominalizare la Oscar.

Patru Oscaruri, niciunul pentru un western

Primul a venit pentru The Informer (1935), o dramă cu umbre de Murnau despre un informator infiltrat în Armata Republicană Irlandeză din Dublin, cu Victor McLaglen în rolul principal; și McLaglen a câștigat un Oscar. La vremea respectivă, filmul a fost salutat drept unul dintre cele mai bune realizate vreodată. După ce l-a văzut, Jean Renoir ar fi spus că învățase „cum să nu-mi mișc camera”. În aceeași perioadă, Ford a făcut trei filme cu umoristul Will Rogers: Doctor Bull, Judge Priest și Steamboat Round the Bend. Colaborarea lor s-a încheiat brusc când Rogers a murit într-un accident de avion, în 1935, o pierdere care l-a devastat pe Ford. La Mary of Scotland (1936) a lucrat cu Katharine Hepburn, iar în versiunea extinsă a documentarului lui Peter Bogdanovich, Directed by John Ford, difuzată în 2006, Steven Spielberg, Clint Eastwood și Martin Scorsese sugerează că o aventură pasională cu actrița a alimentat seria de capodopere care a urmat.

Seria a început în 1939. Stagecoach a fost primul său western după treisprezece ani, dar nimeni nu-l voia. Genul ajunsese să fie reprezentat de serialele ieftine ale studiourilor de pe Poverty Row, iar Ford a petrecut aproape un an încercând să găsească un studio interesat de proiect prin Hollywood, inclusiv pe lângă Joseph Kennedy și David O. Selznick, înainte ca producătorul independent Walter Wanger să-l preia prin United Artists. Ford cumpărase drepturile pentru povestirea publicată în revistă de Ernest Haycox cu 2.500 de dolari. Wanger îi voia pe Gary Cooper și Marlene Dietrich; Ford a insistat să-i distribuie pe Claire Trevor și pe prietenul său John Wayne, pe atunci aproape necunoscut. În primul an, filmul a încasat peste un milion de dolari, la un buget sub 400.000, a obținut șapte nominalizări la Oscar, inclusiv pentru cel mai bun film și pentru regie — singura nominalizare a lui Ford la această categorie care nu s-a transformat într-un premiu — și a readus westernul în atenția marilor studiouri. A fost și primul dintre cele șapte westernuri ale lui Ford filmate în decor natural în Monument Valley, la granița dintre Utah și Arizona. Welles a spus că l-a văzut de vreo patruzeci de ori în timp ce pregătea Citizen Kane.

În același an, Ford a realizat Young Mr. Lincoln, cu Henry Fonda, și Drums Along the Mohawk, primul său film color. A urmat The Grapes of Wrath (1940), adaptarea romanului lui John Steinbeck, cu scenariul semnat de Nunnally Johnson și imaginea realizată de Gregg Toland: povestea unor fermieri deposedați din Oklahoma pe care un studio hollywoodian a reușit, cumva, să o transforme deopotrivă într-un succes de public și într-un reper al criticii. Filmul i-a adus lui Ford al doilea Oscar pentru regie, iar lui Jane Darwell premiul pentru cea mai bună actriță în rol secundar, pentru interpretarea lui Ma Joad. Criticul Andrew Sarris avea să spună că filmul l-a transformat pe Ford din „un povestitor al ecranului în poetul laureat al Americii în cinema”.

How Green Was My Valley (1941), adaptarea romanului lui Richard Llewellyn despre o familie de mineri galezi, trebuia filmat în Țara Galilor, dar bombardamentele din timpul războiului au obligat echipa să construiască satul în dealurile din sudul Californiei. Filmul a câștigat cinci premii Oscar, inclusiv pentru cel mai bun film, în fața lui Citizen Kane, și i-a adus lui Ford al treilea premiu pentru regie, devenind astfel primul regizor care a câștigat în ani consecutivi. Al patrulea a venit pentru The Quiet Man (1952), o exuberantă poveste de dragoste irlandeză cu John Wayne și Maureen O’Hara, pe care încerca să o realizeze încă din anii 1930. Până atunci, acesta a fost filmul său cu cele mai mari încasări. Ford participa rareori la ceremonii, deși statuetele sale ocupau cu mândrie un loc pe șemineu.

Midway, OSS și războiul din spatele camerei

În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Ford a servit ca ofițer în rezerva Marinei Statelor Unite și a condus unitatea de filmare a Office of Strategic Services, predecesoarea CIA, ale cărei activități constau în mare parte în misiuni fotografice secrete. În iunie 1942 a filmat atacul japonez asupra insulei Midway de la centrala electrică de pe Sand Island și a fost rănit la brațul stâng de un glonț de mitralieră. Documente făcute publice în 2008 arată că a fost decorat pentru curaj, după ce a rămas într-o poziție care era „o țintă evidentă și neechivocă”. The Battle of Midway (1942) și filmul despre Pearl Harbor, December 7th (1943), au câștigat amândouă premii Oscar pentru documentar, deși distincțiile nu i-au fost acordate personal lui Ford.

În Ziua Z, Ford se afla în largul plajei Omaha, la bordul distrugătorului USS Plunkett, și a coordonat operatorii Gărzii de Coastă care filmau debarcarea, deși istoricii nu sunt de acord dacă a coborât sau nu pe țărm în acea zi. Foarte puține imagini au fost făcute publice; Ford a spus mai târziu că guvernului îi fusese teamă să arate atât de mulți americani căzuți la datorie. În 1945 a semnat declarații pe propria răspundere care atestau autenticitatea filmelor ce documentau lagărele de concentrare naziste. Ultimul său lungmetraj de război, They Were Expendable (1945), despre o escadrilă de vedete torpiloare PT din Filipine, este astăzi apreciat, însă Ford insista că nu-i plăcuse și că nu-l văzuse niciodată. A rămas în rezervă după război, a revenit în serviciu în timpul Războiului din Coreea și a fost avansat la gradul de contraamiral în ziua în care a părăsit armata. Printre decorațiile sale s-au numărat Legion of Merit și Purple Heart.

Argosy, cavaleria și Monument Valley

Ford s-a întors acasă și a revenit imediat în Vest. My Darling Clementine (1946) repovestește istoria lui Wyatt Earp și schimbul de focuri de la O.K. Corral, cu Henry Fonda în rolul lui Earp și Victor Mature în cel al lui Doc Holliday, bolnav de tuberculoză și pasionat de citate din Shakespeare. Totul se petrece pe fundalul stâncilor din Monument Valley, care nu aveau nicio legătură cu geografia reală a localității Tombstone. Apoi Ford a refuzat un contract cu Fox în valoare de 600.000 de dolari pe an și a devenit independent, înființând Argosy Pictures împreună cu vechiul său prieten Merian C. Cooper.

Primul film al companiei Argosy, The Fugitive (1947), o adaptare liberă a romanului The Power and the Glory de Graham Greene, filmată în Mexic de Gabriel Figueroa, era, potrivit relatărilor, pelicula pe care Ford o considera cea mai bună; publicul nu a fost de aceeași părere, și nici Greene. Trilogia despre cavalerie, inspirată de povestirile lui James Warner Bellah, a ținut compania pe linia de plutire: Fort Apache (1948), cu Fonda în rolul unui colonel vanitos care își conduce oamenii spre dezastru; She Wore a Yellow Ribbon (1949), în care coloana de cavalerie în Technicolor a fost filmată pe fundalul unei furtuni care se apropia, iar Winton Hoch a câștigat un Oscar pentru imagine; și Rio Grande (1950), filmat în 32 de zile, fiindcă Republic Pictures ceruse un western profitabil înainte să finanțeze The Quiet Man. Între ele au apărut 3 Godfathers (1948), dedicat lui Harry Carey, și Wagon Master (1950), un film modest despre un convoi de căruțe mormone, despre care Ford i-a spus lui Bogdanovich că „se apropia cel mai mult de ceea ce sperasem să realizez”. Este singurul film de după 1930 al cărui scenariu l-a scris el însuși.

Anii 1950 i-au adus succese comerciale de vârf și un șir de lovituri personale. Mogambo (1953), filmat în Africa cu Clark Gable, Ava Gardner și Grace Kelly, a avut cele mai mari încasări în primul an de la lansare dintre toate filmele sale. Pe platourile filmului Mister Roberts (1955), după o dispută cu Henry Fonda, starul din atâtea filme ale sale, Ford l-a lovit cu pumnul în maxilar; apoi a băut mult, s-a îmbolnăvit în urma unei rupturi de vezică biliară și a fost înlocuit de Mervyn LeRoy. În același an a realizat și primele sale filme pentru televiziune.

The Searchers și omul din pragul ușii

The Searchers (1956) a fost singurul western pe care l-a realizat între 1950 și 1959 și a ajuns să fie filmul la care se gândește lumea când rostește numele John Ford. John Wayne îl interpretează pe Ethan Edwards, un veteran confederat plin de amărăciune, care petrece ani întregi căutându-și nepoata după ce aceasta este răpită de comanși, iar motivația lui se transformă treptat, din dorință de salvare, în ceva mai apropiat de crimă. Filmul a avut succes, dar nu a primit nicio nominalizare la Oscar. Reputația i-a crescut în deceniile care au urmat: American Film Institute l-a desemnat cel mai bun western din toate timpurile în 2008 și l-a clasat pe locul al doisprezecelea în lista din 2007 a celor mai bune o sută de filme americane. David Lean s-a inspirat din el pentru Lawrence of Arabia, Martin Scorsese a spus că îl revede în fiecare an și l-a menționat drept o influență asupra filmului Taxi Driver, iar replica devenită emblematică a lui Wayne, „That’ll be the day”, i-a dat lui Buddy Holly titlul unui cântec de succes. Secvența finală, în care Ethan apare încadrat în ușă, apoi se îndepărtează în timp ce ușa se închide, rămâne una dintre cele mai imitate imagini din istoria cinematografiei.

Filmul rezistă în timp și fiindcă Ford, marele creator de mituri ale frontierei, își lasă eroul să fie rasist, fără ca pelicula să-i scuze pe deplin obsesia. Aceeași neliniște străbate și filmele sale de mai târziu. Sergeant Rutledge (1960) îl are în centru pe un cavalerist de culoare, interpretat de Woody Strode, acuzat pe nedrept de viol și crimă. The Man Who Shot Liberty Valance (1962), cu Wayne, James Stewart și Lee Marvin, vorbește despre felul în care a fost istorisit Vestul, nu despre modul în care a fost cucerit; Ford s-a luptat ca filmul să fie turnat alb-negru, iar în el se află replica invocată cel mai des pentru a rezuma cariera sa: „Când legenda devine fapt, tipărește legenda.”

Ultimele filme

În anii 1960, după decenii de băut și fumat, sănătatea i se șubrezea, vederea îi slăbea, iar Hollywoodul îl încadrase la categoria westernuri, ceea ce făcea dificilă finanțarea oricărui alt proiect. A regizat segmentul despre Războiul Civil din How the West Was Won, a făcut Donovan’s Reef (1963), ultimul său film cu Wayne și ultimul său succes comercial, apoi Cheyenne Autumn (1964), pe care l-a numit public o elegie dedicată populației indigene americane. A fost ultimul său western, cel mai lung film al său și cel mai costisitor, iar la prima lansare a pierdut aproximativ un milion de dolari. S-a îmbolnăvit la începutul filmărilor pentru Young Cassidy și a fost înlocuit de Jack Cardiff.

Ultimul său lungmetraj, 7 Women (1966), se petrece într-o misiune din China, în jurul anului 1935, unde un grup de femei se confruntă cu un conducător de război mongol. Anne Bancroft a preluat rolul principal după ce Patricia Neal a suferit un atac cerebral aproape fatal, la două zile de la începerea filmărilor. Filmul a fost un eșec, recuperând doar aproximativ jumătate din bugetul de 2,3 milioane de dolari. Spre deosebire de practica obișnuită a lui Ford, a fost filmat în ordinea scenelor, pentru a susține interpretările actorilor, iar regizorul a impresionat de aproximativ patru ori mai multă peliculă decât folosea de obicei.

Cum lucra Ford

Spre deosebire de Alfred Hitchcock, Ford nu folosea niciodată storyboarduri; își compunea filmele în minte. Filma foarte puține variante de acoperire și turna adesea scenele în ordine, ceea ce le lăsa producătorilor aproape nimic de remontat. „Montez din cameră”, explica el, iar când termina nu mai rămânea multă peliculă pe jos. Ura scenele lungi de expunere și smulgea pagini din scenarii. Când producătorul filmului Mogambo s-a plâns că filmările aveau trei zile întârziere, Ford a rupt trei pagini din scenariu și a anunțat că sunt în grafic. Nu-i plăceau obiectivele cu zoom și macaralele de filmare; prefera cadrele medii și generale, cu camera fixă, și păstra mișcările de cameră pentru momentele importante, cum este travellingul spre prima apariție a lui Wayne în Stagecoach.

Timp de decenii, a lucrat înconjurat de aceiași oameni. Din trupa lui John Ford făceau parte Ward Bond, John Carradine, Harry Carey Jr., Ben Johnson, Mae Marsh, Victor McLaglen și Maureen O’Hara, pe care o numea actrița sa preferată. John Wayne a apărut în 24 dintre filmele sale, de-a lungul a 35 de ani. În creația lui revin aceleași motive: trenuri și căruțe care deschid și închid filmele, dansuri și funeralii, imnul „Shall We Gather at the River?” și aceleași nume de personaje care reapar de la o peliculă la alta. Pe platou purta un plasture pe ochi sau ochelari închiși la culoare, făcea fâșii din batistele de in mestecându-le, insista să aibă muzică și o pauză pentru ceai Earl Grey în fiecare după-amiază și interzicea înjurăturile în prezența femeilor.

Legenda pe care și-a construit-o singur

Filmele sale sentimentale veneau de la un om care se străduia să pară crud. Ford îi batjocorea și îi intimida pe actori, îl numea pe Wayne „un idiot mare” și îl punea pe Edmond O’Brien să repete o scenă de zeci de ori, în loc să-i explice un singur gest. În timpul filmărilor la Mogambo, a pus un afiș pe care scria „Săptămâna în care suntem amabili cu Donald”, dedicată actorului britanic Donald Sinden, apoi l-a dat jos exact după șapte zile. Actorii spuneau însă și că scotea din ei cele mai bune interpretări din viața lor. Frank Baker a povestit o întâmplare care lămurește această contradicție: în timpul Marii Crize, un fost actor ajuns la sapă de lemn i-a cerut lui Ford bani pentru operația soției, iar Ford l-a trântit la pământ, furios, în fața martorilor. Câteva minute mai târziu, managerul său de afaceri i-a înmânat omului un cec de 1.000 de dolari, Ford a adus pe cheltuiala lui un medic specialist cu avionul pentru operație, iar mai târziu le-a cumpărat soților o casă. „Și-a construit în jurul lui toată legenda asta a durității ca să-și protejeze sensibilitatea”, spunea fratele său Francis.

Aceeași imagine cu două fețe se regăsește în replica asociată numelui său. Cea mai cunoscută relatare, a lui Joseph L. Mankiewicz, spune că Ford s-a ridicat la o ședință a Directors Guild din 1950, în timpul demersului lui Cecil B. DeMille de a impune un jurământ de loialitate, și a spus: „Mă numesc John Ford. Fac westernuri”, întorcând sala împotriva lui DeMille. O stenogramă apărută în 2016 arată că lucrurile au fost mai complicate: Ford l-a apărat pe Mankiewicz, dar a pledat și pentru păstrarea lui DeMille în breaslă și a propus ca întregul consiliu de administrație să demisioneze, pentru a-l scuti de umilință. Nici opiniile sale politice nu erau ușor de definit. Îl admira pe Franklin Roosevelt, s-a declarat „republican din Maine” în 1947, i-a susținut pe Barry Goldwater și Richard Nixon și, potrivit biografului său, Tag Gallagher, a trimis bani Armatei Republicane Irlandeze în cea mai mare parte a carierei sale.

Felul în care i-a portretizat pe amerindieni rămâne partea cea mai controversată a moștenirii sale. Studii recente susțin că personajele indigene din filmele lui au fost când ostile, când prezentate cu simpatie, de la The Iron Horse la Cheyenne Autumn, iar în Wagon Master personajele navajo vorbesc limba navajo. Dar și criticii care îi iau apărarea recunosc că personajele indigene rămân aproape întotdeauna separate de lumea albilor a cărei poveste o spune filmul și că peisajul pe care Ford l-a făcut sinonim cu Vestul american era, pentru cei care îl locuiau, o casă, nu un simplu fundal.

Familia, credința și ultimii ani

La 3 iulie 1920, Ford s-a căsătorit cu Mary McBride Smith, o femeie divorțată și necatolică, iar mariajul a durat până la sfârșitul vieții lui, în pofida aventurilor și a perioadelor de beție. Când termina un film, se închidea adesea singur și bea zile întregi, apoi îi părea rău și jura că nu va mai repeta niciodată. Cuplul a avut doi copii, Patrick și Barbara; Barbara a fost căsătorită timp de doisprezece ani cu actorul și cântărețul Ken Curtis, membru al trupei permanente a lui Ford. Principalul refugiu al regizorului era iahtul său, Araner, cumpărat în 1934, unde își petrecea săptămânile dintre filmări alături de Wayne, Bond și un cerc restrâns de prieteni.

O fractură de șold, în 1970, l-a țintuit într-un scaun cu rotile, iar Ford s-a mutat din Bel Air la Palm Desert pentru a primi tratament împotriva cancerului la stomac. În 1971, Festivalul de Film de la Veneția i-a acordat primul Leu de Aur pentru întreaga carieră. În martie 1973, American Film Institute l-a desemnat primul laureat al premiului său pentru întreaga carieră, în cadrul unei ceremonii televizate la care președintele Nixon i-a înmânat Presidential Medal of Freedom și l-a avansat la gradul de amiral. Ford a murit la Palm Desert, la 31 august 1973, și este înmormântat în cimitirul Holy Cross din Culver City. Ultima sa lucrare terminată, Chesty: A Tribute to a Legend, un documentar despre generalul pușcașilor marini Lewis Puller, a fost lansată în 1976. Wayne i-a spus mai târziu lui Roger Ebert că Ford ar fi putut regiza încă un film bun, dar Hollywoodul a preferat să facă „o nenorocită de legendă din el și să termine povestea”.

Ce dezbat încă filmele sale

Ford a regizat peste 130 de filme între 1917 și 1970. Pe lângă cele patru premii Oscar pentru regie, a primit D. W. Griffith Award din partea Directors Guild în 1954 și George Eastman Award în 1955 și 1957 și a regizat zece actori în interpretări nominalizate la Oscar. În 2024, unsprezece dintre filmele sale se aflau în National Film Registry al Library of Congress, la egalitate cu Howard Hawks pentru cel mai mare număr de filme înscrise dintre toți regizorii. Satyajit Ray i-a comparat stilul cu Beethoven din perioada de mijloc; Frank Capra l-a numit regele regizorilor, iar Satoshi Kon a refăcut 3 Godfathers sub forma filmului de animație Tokyo Godfathers.

Influența lui se extinde până la regizori care nici măcar nu se născuseră când el a încetat să mai lucreze. În The Fabelmans (2022), Steven Spielberg a recreat întâlnirea pe care o avusese în adolescență cu Ford, iar David Lynch îl interpretează pe bătrânul regizor care îi mormăie o lecție despre locul în care trebuie așezat orizontul în cadru. În 2024, Warner Bros. și Film Foundation, organizația lui Martin Scorsese, au încheiat o nouă restaurare a filmului The Searchers, scanând la rezoluție 13K negativul original VistaVision și realizând noi copii pe peliculă de 70 mm, proiectate la American Cinematheque din Los Angeles și la Museum of the Moving Image din New York. În 2026, filmul a împlinit șaptezeci de ani și încă nu oferă un verdict definitiv asupra întrebării dacă Ethan Edwards este un erou.

Poate că tocmai această ambiguitate este adevărata moștenire a lui Ford. El i-a dat Americii cele mai rezistente imagini ale frontierei, apoi a folosit aceeași cameră ca să arate ce lăsau ele pe dinafară: bărbații care nu încăpeau în pragul ușii, familiile alungate de pe pământurile lor, uciderile care făcuseră posibilă legenda. Se numea pe sine un om care face westernuri. Filmele arată un regizor care a petrecut cincizeci de ani întrebându-se dacă povestea pe care o spune o țară despre sine poate supraviețui adevărului și care a continuat să filmeze întrebarea chiar și atunci când bănuia deja răspunsul.