Guy Ritchie, regizorul care si-a transformat prabusirea intr-un calendar de premiere

A inventat un dialect londonez al gangsterului pe care nimeni altcineva nu il vorbea si l-a vazut aproape distrugandu-l. Douazeci si cinci de ani mai tarziu, cu un film care iese astazi si alte doua in coada, Ritchie este cel mai apropiat lucru pe care il mai are industria de un regizor sub contract din vechiul sistem al studiourilor. Intrebarea pe care o pune ritmul lui actual este daca viteza este disciplina sau dilutie.

Noul film al lui Guy Ritchie se lanseaza in acest weekend in cinematografele americane, iar in spatele lui se profileaza un al doilea pentru toamna, un serial cu sezonul doi confirmat si un proiect cu Jason Statham aflat de zece ani la montaj si care, in sfarsit, exista. Nu este cadenta unui cineast care a trebuit candva salvat de propria cariera. Este cadenta unui regizor care a decis ca prabusirea este o problema de montaj si a tratat-o ca atare. Ritchie care intra astazi pe un platou cu Henry Cavill a petrecut un sfert de secol facandu-se mai greu de scos dintr-un calendar de premiere decat orice alt cineast britanic din generatia sa.

A crescut la Hatfield, dislexic, a fost exmatriculat la cincisprezece ani si si-a construit instinctele cinematografice asa cum regizorii cu care seamana cel mai mult le-au construit pe ale lor — uitandu-se de prea multe ori la filmele gresite in compania gresita. Nascut in septembrie 1968, fiul unui fost ofiter si al unui model, a venit la cinema din exterior: fara scoala, fara ucenicie la un nume, doar un scurtmetraj numit The Hard Case si o ureche imprumutata pentru felul in care criminalii britanici isi vorbesc cu adevarat. Lock, Stock and Two Smoking Barrels a aparut in 1998 si a parut mai putin un debut decat un dialect sigilat — voci suprapuse, timp in bucla, o violenta comica in ritmul unui truc de carti. Snatch a consolidat acel vocabular doi ani mai tarziu. Impreuna au pus pe ecran un Londra pe care nimeni altcineva nu fusese lasat sa-l filmeze.

Apoi a venit caderea. S-a casatorit cu Madonna, a regizat-o in Swept Away si a privit cum filmul si aproape intreaga lui reputatie cinematografica au murit in acelasi weekend. Revolver, trei ani mai tarziu, a fost mai rau in singurul sens care conta — a fost urat de publicul care il iubise. Cand RocknRolla a aparut in 2008, in presa de specialitate se tinea drept stabilit ca Ritchie era un regizor cu un singur truc si ca trucul nu mai functiona. Ceea ce s-a intamplat in continuare este partea din cariera lui pe care majoritatea retrospectivelor o subevalueaza: nu s-a retras. A acceptat o comanda de blockbuster la Warner Bros.

Sherlock Holmes l-a reinventat in 2009 ca regizor capabil sa organizeze un buget de doua sute de milioane de dolari in jurul a doi actori principali fara sa piarda miscarile de camera care il faceau recognoscibil. Sherlock Holmes: Jocul umbrelor a confirmat doi ani mai tarziu. Agentii de la U.N.C.L.E. este veriga subevaluata a acelei perioade — un ansamblu elegant care a esuat comercial si care se citeste mai bine cu fiecare an. Cand King Arthur: Legend of the Sword a explodat in 2017, acumulase suficient credit hollywoodian incat dezastrul sa nu-l termine. Aladdin, doi ani mai tarziu, a incasat un miliard de dolari si a redus catastrofa la o nota de subsol.

Propozitia dificila despre Ritchie este ca nu este un artist al preciziei. Este un regizor cu un vocabular care se misca rau in unele registre si fioros de bine in altele. King Arthur si Revolver sunt dovada ca acel vocabular are limite — cand intinde camera spre mit sau spre metafizica, imaginea se stinge. Filmele care functioneaza sunt cele in care camera are voie sa faca ceea ce stie sa faca: sa urmareasca gangsteri printr-o camera, sa incadreze un prim-plan al lui Statham, sa monteze un jaf pe ritmul unei melodii. Filmele contestate sunt cele in care studioul i-a cerut sa fie un alt fel de regizor, iar el, poate prea binevoitor, a spus da. The Gentlemen, in 2019, a fost filmul in care a incetat sa spuna da. L-a readus pe terenul lui si i-a reconstruit publicul.

Tot ce a venit dupa este un fel de santier. Wrath of Man, Operation Fortune si The Covenant — o trilogie cu Statham in spirit, daca nu in titlu — au argumentat ca poate scrie si regiza film de gen la ritm industrial fara sa cada sub un prag competent. The Ministry of Ungentlemanly Warfare a impachetat acele instincte intr-o poveste din Al Doilea Razboi Mondial scoasa din arhive efectiv desecretizate. Fountain of Youth, anul trecut pe Apple TV+, i-a oferit-o pe Natalie Portman si un registru pe care nu il incercase. Iar MobLand, serialul Paramount+ cu Tom Hardy, Helen Mirren si Pierce Brosnan, a devenit in martie 2025 cel mai mare lansator global al platformei si s-a mentinut in varf de-a lungul intregului sezon. Sezonul doi este inchis si ajunge inainte de sfarsitul anului.

Filmul care iese in acest weekend, In the Grey, il reuneste cu Cavill si aduce pe Jake Gyllenhaal, Eiza Gonzalez si Rosamund Pike. In spate vine Wife & Dog, o comedie mai intunecata cu Pike, Benedict Cumberbatch si Anthony Hopkins, prevazuta pentru octombrie. In spatele acesteia, Viva la Madness, un film cu Statham inceput in urma cu peste un deceniu si care exista in fine intr-o sala de montaj. Nimic din toate astea nu seamana cu planul unui regizor care incheie.

Seamana mai degraba cu felul de calendar pe care vechiul sistem al studiourilor il pretindea de la regizorii sai de casa — doua filme pe an, un serial in paralel, ocazional o incercare neasteptata. Ritchie si-a petrecut ultimul deceniu sustinand, in singurul mod in care un cineast poate sustine o idee, ca el este ceea ce mai ramane cel mai aproape de acea logica de productie in industria de astazi. Dezbaterea este deschisa. Este singurul care o duce la acest volum.

Etichete: British cinema, directors, Guy Ritchie, henry cavill, In the Grey, Jake Gyllenhaal, The Gentlemen, Wrath of Man