Nicolas Roeg, regizorul care a spart cronologia filmului și a plătit pentru asta

Nicolas Roeg

Photo: che (Please credit as "Petr Novák, Wikipedia" in case you use this outside Wikimedia projects.) / CC BY-SA 2.5, via Wikimedia Commons

Născut	15 august 1928 St John's Wood, London, England
Decedat	23 noiembrie 2018 (90)
Ocupație	Regizor și director de imagine
Cunoscut pentru	Vrăjitoarele, Nu te uita acum, Walkabout
Premii	BFI Fellowship · Commander of the Order of the British Empire · Cannes Film Festival Technical Grand Prize

O siluetă mică, într-un palton roșu, se strecoară pe o alee venețiană, iar un tată îndurerat o urmărește până la moarte. Un bărbat și o femeie fac dragoste, în timp ce filmul taie mereu înainte, la aceeași pereche îmbrăcându-se pentru cină după aceea, de parcă seara ar fi deja o amintire. Nicolas Roeg și-a construit opera pe imagini care apar înaintea explicației și pe convingerea că publicul poate fi lăsat să deslușească singur ordinea evenimentelor. Christopher Nolan a spus că Memento ar fi fost „aproape de neconceput” fără el. Industria britanică în care s-a format Roeg a avut nevoie de mai mult timp ca să fie de acord. După o serie de filme pe care criticii le consideră și astăzi printre cele mai bune produse de țară, și-a petrecut mare parte din ultimele trei decenii urmărind cum proiectele ajungeau la televiziune sau direct pe casetă video.

A ajuns să regizeze târziu, venind dinspre cameră, nu dinspre scenariu. Fiul unei familii de origine olandeză, a crescut în St John’s Wood, în nordul Londrei, a urmat cursurile școlii Mercers’ School și și-a făcut serviciul militar obligatoriu ca proiecționist în armată. După ce a lăsat uniforma, a intrat la Marylebone Studios ca băiat de serviciu la ceai. Pe atunci, Marea Britanie nu avea școli de film. Ucenicia se făcea chiar pe platoul studioului, de la încărcător de clapetă la operator de cameră, urmată mai târziu de o perioadă la Elstree, ca asistent al lui Jack Hildyard și Ted Moore.

Șansa a venit la cincisprezece ani după primul său loc de muncă într-un studio, în echipa celei de-a doua unități la Lawrence of Arabia, sub conducerea lui Freddie Young. David Lean a fost impresionat de ce a văzut și l-a angajat pe Roeg să filmeze Doctor Zhivago, apoi a descoperit că noul său operator de imagine nu avea răbdare cu metodele lui laborioase; Roeg a fost concediat, Young i-a luat locul și a câștigat Oscarul. Roeg a luminat încăperile saturate din The Masque of the Red Death al lui Roger Corman, a filmat Fahrenheit 451 pentru François Truffaut și a primit o nominalizare la BAFTA pentru Far from the Madding Crowd al lui John Schlesinger. Ultimul său film în care a lucrat exclusiv ca director de imagine, Petulia al lui Richard Lester, spunea deja povestea de dragoste din San Francisco într-o ordine necronologică. Privit retrospectiv, pare un exercițiu pregătitor.

Primul său credit de regizor a fost împărțit și aproape îngropat. Performance, co-regizat împreună cu pictorul Donald Cammell, îl plasează pe gangsterul londonez interpretat de James Fox în ascunzătoarea din casa unui star rock retras, jucat de Mick Jagger. Filmul i-a alarmat atât de tare pe cei de la Warner Bros., încât studioul l-a ținut doi ani pe raft, l-a remontat și l-a lansat în 1970, cu clasificarea X. A trecut de la eșec la statutul de film-cult fără să cunoască vreodată succesul. Walkabout, debutul său solo de un an mai târziu, părea mai blând: Jenny Agutter și Luc, fiul lui Roeg, în rolul a doi copii englezi rămași izolați în ținutul australian din interiorul continentului, călăuziți de un băiat aborigen, interpretat de David Gulpilil, în propria călătorie de inițiere. Roeg a filmat personal pelicula, după un scenariu de Edward Bond, și a dus-o în competiția de la Cannes.

Don’t Look Now, din 1973, este filmul care îi susține cel mai bine cauza. Adaptat după o povestire de Daphne du Maurier, îi are în rolurile principale pe Julie Christie și Donald Sutherland, ca părinți care călătoresc la Veneția după ce fiica lor se îneacă. Doliul devine un puzzle alcătuit din frânturi de imagini și premoniții, iar scena de dragoste montată în paralel a stârnit controverse prin ceea ce arăta. Filmul i-a adus lui Roeg o nominalizare la BAFTA pentru regie, iar în 1999, un sondaj al British Film Institute l-a plasat pe locul al optulea în clasamentul celor mai bune filme britanice din toate timpurile. Apoi au venit muzicienii. David Bowie a jucat rolul unui extraterestru naufragiat în The Man Who Fell to Earth, film care a împărțit criticii, a intrat în competiția de la Berlin și a fost scurtat pentru lansarea în Statele Unite. Art Garfunkel și Theresa Russell au interpretat cuplul obsedat din Bad Timing, a cărui acțiune se petrece la Viena; distribuitorul său, Rank Organisation, l-ar fi catalogat drept „un film bolnav, făcut de oameni bolnavi pentru oameni bolnavi” și ar fi cerut să-i fie eliminată sigla.

Această judecată se află în centrul inconfortabil al poveștii lui Roeg. Montajul fragmentat, pe care regizorii de mai târziu aveau să-l adopte ca marcă personală, a fost întâmpinat la vremea respectivă drept cruzime sau manierism, iar Bad Timing a împins procedeul cel mai departe, arătând cum femeia pe care o iubește se stinge lent în urma unei supradoze, prin ochii psihanalistului. După aceea, banii s-au împuținat. Necrologul publicat de The Guardian a pus declinul pe seama aversiunii britanice față de experiment și a unui regizor fără apetit pentru autopromovare, care, după propria formulare, „a refuzat să intre în club”. Judecata mai aspră este că metoda nu găsea întotdeauna un subiect pe măsura ei. Eureka, cu Gene Hackman în rolul unui căutător de aur devenit milionar, a zăcut înainte să ajungă la televiziune; Castaway și Track 29, scris de Dennis Potter, sunt de obicei trecute la categoria filmelor minore. Excepția a fost Insignificance, care i-a adus împreună într-o cameră de hotel din New Yorkul anilor 1950 pe Marilyn Monroe, Albert Einstein, Joe DiMaggio și Joseph McCarthy și a câștigat Marele Premiu Tehnic la Cannes în 1985.

În 1986, guvernul britanic i-a cerut să regizeze campania sa de sănătate publică „AIDS: Don’t Die of Ignorance”. Ultimul său film important realizat de un studio mare a apărut în 1990, când compania lui Jim Henson l-a angajat să adapteze The Witches, de Roald Dahl; criticii l-au primit bine. După aceea, lungmetrajele s-au rărit: Cold Heaven, Two Deaths, o adaptare pentru televiziune a romanului Heart of Darkness și, în cele din urmă, Puffball, în 2007. În 2013 și-a publicat memoriile, The World Is Ever Changing, iar doi ani mai târziu, emisiunea Arena de la BBC i-a dedicat documentarul lui David Thompson, It’s About Time. În film, părea mai fericit citind poezie decât explicându-și peliculele. British Film Institute îi acordase deja bursa sa de onoare în 1994, iar în 1996 a fost numit CBE în cadrul distincțiilor de Anul Nou.

Născut la 15 august 1928, Roeg s-a căsătorit de trei ori. Cu actrița Susan Stephen, alături de care a fost din 1957 până la divorțul lor din 1977, a avut patru fii, printre ei și Luc, băiatul din Walkabout. În 1982 s-a căsătorit cu Theresa Russell, protagonista din Bad Timing și Insignificance; au avut doi fii, Max și Statten, înainte să divorțeze. A treia sa soție, actrița Harriet Harper, i-a fost alături din 2005 până la sfârșit. Trăia cu demență când a murit la Londra, pe 23 noiembrie 2018, la vârsta de 90 de ani.

Donald Sutherland, care și-a numit unul dintre fii după el, l-a descris drept un vizionar neînfricat. Un omagiu mai exact stă în cât de firească pare acum gramatica lui cinematografică. Steven Soderbergh a modelat scena de dragoste din Out of Sight după cea din Don’t Look Now, iar Nolan a arătat că finalul din Insignificance a fost una dintre semințele din care a crescut Inception. Oricine urmărește un serial de prestigiu construit pe salturi înainte în timp și informații ținute ascunse citește o limbă pentru care Roeg a fost pedepsit. Filmele lui îi cer în continuare spectatorului să facă montajul în propria minte. Industria care odinioară a văzut în această cerință un motiv să nu-i mai finanțeze filmele o vinde acum înapoi publicului drept rafinament.