David Bowie, muzicianul care și-a compus propriul final și a lăsat restul în arhivă

Într-un depozit reamenajat din estul Londrei, o vitrină ține combinezonul cu imprimeu cusut de Kansai Yamamoto pentru turneul Aladdin Sane, cu tocurile cizmelor uzate. Două săli mai încolo, un dosar de ciorne arată a treia strofă din Space Oddity tăiată și variantele alternative apropiindu-se de cântecul pe care îl știe toată lumea. David Bowie Centre de la V&A East Storehouse își deschide iarna asta accesul liber; catalogarea celor optzeci de mii de obiecte din arhivă va fi încheiată până la finalul anului. Artistul care nu se oprea niciodată din mers a fost prins în cui de muzeul care, în sfârșit, l-a strâns într-un singur loc.

David Robert Jones a crescut între Brixton, unde s-a născut pe 8 ianuarie 1947, și suburbia-dormitor Bromley, unde familia s-a mutat când avea șase ani. Bromley Technical High School era o școală de artă în toate, mai puțin în nume — desen, tipografie, teatru, mișcare scenică — iar profesorul lui de artă, Owen Frampton, tatăl chitaristului, i-a spus să se gândească la sine ca artist în sensul cel mai larg. Bowie l-a luat în serios. Pe la sfârșitul anilor ’60 studia mimă și teatru de avangardă cu Lindsay Kemp, iar ideea că muzica pop era vehiculul unui eu construit fusese deja rezolvată înainte să aterizeze primul hit.

Space Oddity, publicat cu cinci zile înainte de decolarea Apollo 11, a urcat pe locul cinci în topurile britanice; albumul cu același nume a urmat, iar The Man Who Sold the World și Hunky Dory au construit banca de rezerve. Apoi, în 1972, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars a susținut, pe parcursul unui întreg disc, că un album pop poate fi o piesă de teatru cu propriile dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: seria 1972-1974 este o teză în patru albume despre cum te refaci între două lansări.

Young Americans a virat spre soul-ul din Philadelphia; Station to Station, înregistrat într-o ceață angelină pe care abia avea să o mai țină minte, a inventat Slabul Duce Alb și a pregătit anii berlinezi. Cu Tony Visconti la producție și Brian Eno coautor, Low și „Heroes” în 1977 și Lodger în 1979 au făcut din sintetizatoare și din instrumentalele ambient o arhitectură pop. Trilogia berlineză a reașezat viitorul muzicii britanice și americane: o generație de post-punk, electronic și art-pop și-a cioplit prima limbă din aceste trei discuri.

Scary Monsters (and Super Creeps) a închis faza experimentală în 1980. Let’s Dance, făcut cu Nile Rodgers, i-a dat lui Bowie cel mai mare an comercial al vieții — piesa-titlu a urcat pe primul loc în topurile britanice și americane — iar el s-a îndoit imediat de ce îl învăța acest succes. Tonight și Never Let Me Down, cele două discuri care au urmat, sunt singurele pe care le-a renegat ulterior. Înființarea Tin Machine în 1989 a fost prețul plătit ca să-și aducă aminte cum sună o trupă.

Versiunea canonizată a lui Bowie sare adesea peste mijlocul anilor 1980, ca și cum omul din Let’s Dance ar fi altul decât cel care avea să facă Outside cu Eno sau Heathen cu Visconti. Curatorii Centrului nu au sărit nimic. Costumul de catifea verde-petrol din Glass Spider Tour e acolo. La fel și dosarul unui disc Tin Machine pe care nimeni nu-l ceruse. Sensul unei arhive e tocmai ăsta: păstrează contractele de care îți pare rău alături de cele de care nu îți pare. Etapa târzie a lui Bowie — disponibilitatea de a face discuri dificile, de a scrie un musical brechtian off-Broadway, Lazarus, cu Ivo van Hove și Michael C. Hall în 2015, de a înregistra un album de rămas-bun cu cvartetul saxofonistului de jazz Donny McCaslin — pare inevitabilă doar privită de la capăt. Văzute dinăuntru, erau pariuri.

Blackstar a apărut pe 8 ianuarie 2016, ziua în care împlinea șaizeci și nouă de ani; a murit de cancer la ficat două zile mai târziu, după ce ținuse diagnosticul privat optsprezece luni. EP-ul No Plan a apărut în 2017 cu piesele rămase din sesiunile Lazarus. Parlophone a construit, în următorii nouă ani, șase casete de epocă — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 și, în final, I Can’t Give Everything Away 2002–2016, lansată pe 12 septembrie 2025. A doua zi, David Bowie Centre al V&A și-a deschis ușile câțiva kilometri mai la est, cu Nile Rodgers și The Last Dinner Party drept curatori invitați ai primelor expoziții rotative.

S-a căsătorit cu modelul Iman Abdulmajid în 1992; fiica lor, Alexandria Zahra Jones, care înregistrează sub numele Lexi Jones, și-a publicat albumul de debut Xandri în 2025. Fiul lui din prima căsătorie, cu Angie Bowie, Duncan Jones, născut în 1971, este regizor — Moon (2009) și Source Code (2011) nu sunt discuri-omagiu pentru tată, dar împart cu Bowie obiceiul de a da science-fiction-ului greutatea unei piese de cameră.

Pe 22 aprilie 2026 se deschide la Lightroom din King’s Cross spectacolul imersiv David Bowie: You’re Not Alone, construit din înregistrări de arhivă și material inedit; seria Bowie Nights, cu Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar și Miranda Sawyer în program, ține până în septembrie. Până la finalul anului, toate cele optzeci de mii de obiecte din Centrul V&A vor putea fi consultate online. Canonul e închis. Argumentul lăsat în urmă — despre personaj, despre performanță și despre ce poate fi un disc pop — este cel pe care opera continuă să-l susțină, indiferent dacă autorul ei e sau nu în sală.