Marilyn Monroe la o sută de ani: femeia care a semnat tot ce numeau ei întâmplare

Un secol după nașterea ei, cea mai fotografiată femeie a secolului XX rămâne un dosar deschis — licitații, expoziții, un proces federal în jurul casei în care a murit. Ce nu intră aproape niciodată în acest zgomot este argumentul real pe care îl făcea munca ei: că imaginea era voită, sincronizarea repetată, iar ridicatul din umeri al „blondei nătânge” a cerut ani de studiu.

Lucrul ciudat la Marilyn Monroe la o sută de ani este că publicul continuă să se certe cu ea, iar ea continuă — într-un fel sau altul, printr-un corp de operă închis la treizeci și șase — să câștige discuția pe care și-a ales-o. Anul centenarului a produs zgomotul previzibil: o expoziție la National Portrait Gallery din Londra, o licitație Heritage Auctions cu poezia ei scrisă de mână, un program de sănătate mintală al Mount Sinai finanțat din succesiunea ei, un proces federal în jurul bungaloului din Brentwood unde a fost găsită moartă. Nimic din toate astea nu este, de fapt, despre ea. Este despre imaginea pe care ea a fabricat-o, recuperată încă o dată de o cultură care nu s-a înțeles niciodată ce ar trebui să facă cu această imagine. Este cea mai fotografiată femeie a secolului trecut și cea mai puțin lămurită.

Norma Jeane Mortenson a venit pe lume dintr-o mamă care nu reușea să stea în afara unui ospiciu și dintr-un tată al cărui nume a devenit oficial abia la șaizeci de ani după înmormântare — Charles Stanley Gifford, confirmat prin ADN în 2022. Copilăria au fost douăsprezece familii adoptive temporare și o perioadă la Los Angeles Orphans’ Home Society. S-a măritat cu James Dougherty la șaisprezece ani fiindcă sistemul de plasament expira la optsprezece și nu avea altă variantă. Sistemul studiourilor a găsit-o într-o fabrică Radioplane în timpul războiului, fotografiată de o unitate a armatei americane care se ocupa de moralul trupelor, iar cariera de manechin începuse înainte ca ea să se gândească serios la actorie. Numele de scenă a fost asamblat în interiorul Twentieth Century-Fox: Monroe era numele de fată al mamei, Marilyn i-a fost împrumutat de un director de studio care voia un ecou la Marilyn Miller, vedeta de pe Broadway.

Primul rol care contează este în The Asphalt Jungle, o apariție mică în filmul lui John Huston, în care e deja, recognoscibil, ceea ce camera nu va mai lăsa din cadru. All About Eve, în același an, îi acordă câteva minute lângă Bette Davis. Mai petrece doi ani în roluri secundare înainte de saltul real — Niagara, Domnii preferă blondele, How to Marry a Millionaire, trei filme care, între noir, musical și comedie corală, fixează imaginea publică și conving Fox că acel chip e proprietatea studioului. La jumătatea deceniului, ea decisese altceva. S-a mutat la New York, a fondat împreună cu fotograful Milton Greene casa de producție Marilyn Monroe Productions, a studiat cu Lee Strasberg la Actors Studio și a renegociat contractul cu Fox dintr-o poziție de forță pe care nicio altă actriță a sistemului de studiouri nu o avusese până atunci. The Seven Year Itch aparține acestei perioade — rochia albă peste grilajul de metrou aparține acestei perioade —, dar și mai puțin văzutul Bus Stop, primul film care recunoaște că putea juca dramatic. Unora le place jazzul i-a adus Globul de Aur pentru cea mai bună actriță într-o comedie. The Misfits, scris special pentru ea de Arthur Miller în timp ce mariajul se destrăma pe platourile din Nevada, a fost ultimul ei film terminat.

Cea mai persistentă citire greșită a lui Monroe este aceea că viața i s-a întâmplat singură deasupra. Biografiile care se vând tind să spună că a fost folosită de studio, folosită de Miller, folosită de Joe DiMaggio, folosită de familia Kennedy, folosită de presă și folosită până la urmă de propria farmacologie — o secvență de victimizări care duce la dormitorul din Brentwood. Dosarul real e mai incomod. Ea a fondat casa de producție. Și-a ales profesorii. A păstrat pe rafturi cărțile care îi surprindeau pe fotografi — Joyce, Whitman, Rilke — pentru că voia să le citească, și a tolerat să fie fotografiată lângă ele pentru că înțelegea ce avea să spună fotografia. Scria poezia pe care Heritage o licitează acum. Argumentul pe care îl făcea opera era acesta: personajul blondei nătânge era un act de autor, iar femeia care îl interpreta era la fel de calculată în construcție pe cât fusese Mae West cu o generație înainte. Faptul că argumentul acesta nu a fost aproape deloc auzit în timpul vieții ei — că până și regizorii ei buni o tratau ca pe un fenomen meteorologic, nu ca pe o colegă — face încă parte din ceea ce imaginea continuă să facă în 2026. Continuă să ceară să fie citită corect.

Centenarul a declanșat un val de activitate în jurul succesiunii și al imaginii. Expoziția National Portrait Gallery, Marilyn Monroe: A Portrait, curatoriată și editată de Rosie Broadley, se deschide la Londra pe 4 iunie și ține până în septembrie; este prima mare expoziție muzeală care o așază pe Monroe în primul rând ca subiect al artei secolului XX și nu ca o stea de cinema ale cărei fotografii există întâmplător. Heritage Auctions scoate la vânzare cea mai mare arhivă privată de corespondență și obiecte personale ale lui Monroe pentru perioada 1955-1962, inclusiv reflecții manuscrise despre căsătoriile cu Miller și DiMaggio. La New York, Mount Sinai a lansat în mai Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, găzduit de Friedman Health Center de pe West 47th Street, finanțat în parte din legatul original din 1962 prevăzut de succesiunea ei. La Brentwood, procesul federal privind bungaloul de pe Fifth Helena Drive în care a fost găsită moartă — declarat monument istoric-cultural de Consiliul Municipal Los Angeles în 2024, împotriva planurilor de demolare ale proprietarilor — a intrat în faza de pledoarii în primăvara aceasta.

Căsătoriile sunt registrul oficial: Dougherty până la contractul cu studioul, DiMaggio scurt timp în anul în care a apărut Niagara, Miller pe parcursul celor cinci ani în care faza ei de actriță serioasă și naufragiul lent al ultimului film s-au întâmplat în paralel. Relațiile despre care se scrie mai mult decât despre căsătorii sunt în mare parte speculație; relația care a contat cel mai mult pentru muncă a fost cea cu Strasberg, care a rostit elogiul funebru la ceremonia restrânsă organizată de DiMaggio la Westwood Memorial Park. Fundația pe care ea însăși o instituise înainte să moară a continuat să finanțeze cauzele indicate.

Monroe a fost găsită moartă în noaptea de 4 august 1962, supradoză de barbiturice clasificată drept probabilă sinucidere; literatura conspiraționistă în jurul acestei morți este voluminoasă și în mare parte fără probe. Un secol după nașterea ei, ce se discută în continuare nu este moartea, ci construcția — ce a făcut ea din Norma Jeane și dacă cultura e în sfârșit dispusă să o asculte ca pe o operă semnată. Anul centenarului este un răspuns lung.