Cinema

Cele mai bune filme de groază din toate timpurile, clasate

Martha Lucas

Groaza este genul pe care critica îl subestimează decenii la rând, ca apoi să-l canonizeze în tăcere. Este și colțul cel mai inventiv al cinemaului pe plan tehnic: designul sonor, ritmul montajului și imaginea reținută au fost împinse cel mai departe de oameni care încercau să sperie o sală plină de necunoscuți. Filmele de mai jos sunt clasate după ceea ce au inventat și după cât ține frica, nu după cât de departe merg: câteva dintre cele mai terifiante titluri de aici nu conțin aproape deloc violență.

Am păstrat lista internațională în mod deliberat, fiindcă cea mai bună serie a genului în acest secol a venit din Tokyo, Madrid și Seul, mai degrabă decât din Los Angeles. Vârful clasamentului nu va surprinde pe nimeni care iubește genul; jumătatea de jos, acolo unde canonul încetează să fie american și încep adevăratele dispute, este cea pe care am apăra-o în fața oricui. Contraziceți-ne fără rețineri: tocmai acesta este rostul unei liste ca aceasta.

1. The Shining

The Shining (1980)
The Shining (1980) — regia Stanley Kubrick.

The Shining (1980) a transformat un hotel bântuit într-o problemă de geometrie, iar alunecările Steadicam-ului pe coridoarele lui sunt imitate de patruzeci și cinci de ani. Stanley Kubrick l-a exclus din adaptare pe autorul romanului și a construit ceva mai rece și mai straniu: rămâne cel mai frumos film făcut vreodată despre un om care își pierde mințile și rara peliculă de groază care răsplătește deopotrivă un proiector bun și o sală în beznă.

2. Psycho

Psycho (1960)
Psycho (1960) — regia Alfred Hitchcock.

Psycho (1960) și-a ucis vedeta în primul act și a rescris contractul dintre un film și publicul său. Alfred Hitchcock l-a filmat rapid și ieftin cu echipa lui de televiziune, în alb-negru, iar pariul a resetat genul peste noapte: fiecare răsturnare de situație de atunci îi este datoare, iar coardele stridente ale lui Bernard Herrmann sunt cel mai apropiat lucru de un imn pe care îl are groaza.

3. The Exorcist

The Exorcist (1973)
The Exorcist (1973) — regia William Friedkin.

The Exorcist (1973) funcționează fiindcă William Friedkin a filmat o poveste despre posesiune ca pe o procedură polițienească — numai atmosferă documentară și detaliu clinic —, astfel încât supranaturalul aterizează ca o dovadă. A fost primul film de groază nominalizat la Oscarul pentru cel mai bun film și rămâne cel mai răsunător eveniment cultural pe care l-a produs genul, cel care trimitea publicul direct de la cinema la biserică.

4. Alien

Alien (1979)
Alien (1979) — regia Ridley Scott.

Alien (1979) este un film cu casă bântuită strecurat la bordul unui cargobot, conceput de H. R. Giger și cadențat cu o răbdare brutală. Ridley Scott a ținut creatura aproape mereu în afara cadrului și a lăsat tăcerile scârțâitoare ale navei să facă treaba, dovedind că în groază un coridor gol sperie mai tare decât orice monstru pe care ți se îngăduie să-l vezi întreg.

5. Halloween

Halloween (1978)
Halloween (1978) — regia John Carpenter.

Halloween (1978) a clădit întregul tipar slasher cu aproape niciun ban: camera rătăcitoare la persoana întâi, cadrul suburban pustiu în plină zi, tema la pian pe care John Carpenter a scris-o singur într-un weekend. Tot ce a venit după Friday the 13th este o copie a unei copii, iar niciunul dintre imitatori nu a priceput că groaza stătea în banalitate, nu în cuțit.

6. The Thing

The Thing (1982)
The Thing (1982) — regia John Carpenter.

The Thing (1982) a fost desconsiderat la lansare și astăzi este intangibil. John Carpenter a preschimbat o bază de cercetare antarctică într-o mașinărie a paranoiei, iar efectele practice de creatură ale lui Rob Bottin au îmbătrânit mai bine decât orice a reușit un calculator de atunci; teroarea rezistă fiindcă nimeni din film — și nimeni din sală — nu poate fi sigur cine mai este om.

7. Rosemary’s Baby

Rosemary’s Baby (1968)
Rosemary’s Baby (1968) — regia Roman Polanski.

Rosemary’s Baby (1968) este groaza ca manipulare psihologică: o femeie le spune tuturor exact ce i se face trupului, iar ei îi zâmbesc fără s-o creadă. Roman Polanski joacă totul ca pe o comedie socială până se acrește, iar Ruth Gordon a câștigat un Oscar pentru cea mai amabilă și mai sinistră vecină din cinema.

8. Ringu

Ringu (1998)
Ringu (1998) — regia Hideo Nakata.

Ringu (1998) a făcut dintr-o casetă video blestemată imaginea de groază care i-a definit deceniul și a lansat valul J-horror care a înghițit pentru o vreme genul. Hideo Nakata a înțeles că un lucru de rezoluție joasă, abia întrezărit, este mai rău decât unul clar; remake-ul american este competent, dar originalul are ceva cu adevărat strâmb pe care nimic altceva nu-l atinge pe deplin.

9. Don’t Look Now

Don’t Look Now (1973)
Don’t Look Now (1973) — regia Nicolas Roeg.

Don’t Look Now (1973) folosește montajul așa cum alte filme folosesc un monstru. Nicolas Roeg taie prin timp până când doliul începe să semene cu o premoniție, iar finalul sosește mai puțin ca o răsturnare, cât ca o datorie ce vine să fie plătită. Este cel mai elegant film de groază făcut vreodată și cel mai des confundat cu ceva mai blând decât este.

10. The Texas Chain Saw Massacre

The Texas Chain Saw Massacre (1974)
The Texas Chain Saw Massacre (1974) — regia Tobe Hooper.

The Texas Chain Saw Massacre (1974) arată ca found footage cu două decenii întregi înainte ca found footage-ul să existe, numai granulație arsă de soare și murdărie documentară. Filmul lui Tobe Hooper este mult mai puțin sângeros decât o sugerează faima lui de casetă interzisă; groaza este texturală și sonoră, iar ultimele douăzeci de minute sunt zgomot pur, susținut, aproape fără nimic spre care să tai ca să scapi.

11. Nosferatu

Nosferatu (1922)
Nosferatu (1922) — regia F. W. Murnau.

Nosferatu (1922) este locul unde începe genul. Dracula fără licență al lui F. W. Murnau a supraviețuit unei hotărâri judecătorești de a se arde fiecare copie, iar contele Orlok al lui Max Schreck — cu dinți de șobolan, ridicându-se țeapăn din sicriu — rămâne cel mai puțin uman vampir dus vreodată pe ecran, o siluetă căreia orice imagine de groază de atunci încoace îi răspunde.

12. The Devil’s Backbone

The Devil’s Backbone (2001)
The Devil’s Backbone (2001) — regia Guillermo del Toro.

The Devil’s Backbone (2001) este povestea cu fantome a lui Guillermo del Toro, plasată într-un orfelinat în ultimele zile ale Războiului Civil Spaniol, și filmul în care a formulat pentru prima oară teza întregii sale cariere: războiul este mereu mai înspăimântător decât spectrul. Fantoma este o rană; oamenii cu arme sunt monștrii.

13. Get Out

Get Out (2017)
Get Out (2017) — regia Jordan Peele.

Get Out (2017) a dat genului cel mai ascuțit motor politic din ultimele decenii și i-a adus lui Jordan Peele un Oscar pentru scenariu. Funcționează în același timp ca thriller pur și ca radiografie a rasismului politicos american, iar „Locul Scufundat” a intrat în limbă la o lună de la lansare — semnul cel mai sigur al unei groaze care a prins ceva real.

14. Hereditary

Hereditary (2018)
Hereditary (2018) — regia Ari Aster.

Hereditary (2018) este reperul modern. Ari Aster petrece o oră construind un doliu de familie atât de convingător încât supranaturalul, când în cele din urmă sosește, pare aproape o ușurare; prăbușirea lui Toni Collette la masa de cină este cea mai bună interpretare de groază a deceniului ei, iar filmul își câștigă fiecare țipăt făcându-te să crezi mai întâi în acea familie.

15. Kwaidan

Kwaidan (1964)
Kwaidan (1964) — regia Masaki Kobayashi.

Kwaidan (1964) adună patru povești cu fantome filmate în întregime pe platouri pictate manual, într-o culoare atât de saturată încât pare halucinată. Masaki Kobayashi a luat povestea cu fantome în serios ca artă și a făcut ceva cu adevărat frumos fără să se pună vreodată la adăpost — dovada, cu mult înainte ca genul să devină respectabil, că groaza putea fi o pânză.

Rezervele. O listă de cincisprezece lasă sânge pe podea. Night of the Living Dead a rescris filmul modern cu monștri; Suspiria și Repulsion au împins stilul pur dincolo de marginea sensului; Audition, Cure și Kairo au ținut valul japonez viu mult după Ringu; The Wicker Man, The Witch și Midsommar au cartografiat lunga revenire a folk horror-ului; iar Let the Right One In, The Babadook și It Follows au dovedit că genul nu încetează să inventeze coșmaruri noi. Oricare dintre ele ar putea ocupa un loc într-o altă după-amiază.

Clasamentele ca acesta sunt făcute ca să fie contestate, iar iubitorii de groază contestă mai bine decât mulți alții. Canonul de mai sus este ceea ce am pune în mâna oricui ar vrea să înțeleagă de ce contează genul: nu cele mai sângeroase filme, ci cele care au schimbat ce poate să-ți facă un film pe întuneric. Aduceți-vă propriile erezii; lista are loc, iar aceste filme vor continua să sperie oamenii mult după ce disputele se vor fi încheiat.

Etichete: , , , , ,

Discuție

Există 0 comentarii.