Judd Apatow, regizorul care a devenit arhivarul comediei americane

Judd Apatow

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	6 decembrie 1967 Flushing, Queens, New York City, United States
Ocupație	Regizor, producător și scenarist de film
Cunoscut pentru	Virgin la 40 de ani, Un pic însărcinată, Regele din Staten Island
Premii	Emmy (împărțit) · 2 Emmy · Herb Sargent Award for Comedy Excellence, Writers Guild of America East · Just for Laughs Generation · ACLU Bill of Rights

În cea mai mare parte a ultimului deceniu, Judd Apatow a urmărit pe ecranul de montaj viețile altor comedianți. A răscolit ani întregi de înregistrări cu Garry Shandling, George Carlin și Mel Brooks, iar pentru portretul lui Norm Macdonald nu a filmat nici măcar un interviu nou: a construit documentarul în întregime din cuvintele mereu alunecoase ale comedianului. Regizorul și producătorul care a dat cândva tonul comediei americane de studio a devenit cel mai devotat arhivar al genului. Acum revine la ficțiune, în spatele camerei, cu un film de studio de anvergură și un mesaj direct: „Încercăm să facem o comedie mare, pentru sălile de cinema. Cinematografele au nevoie de astfel de filme și vrem să demonstrăm că oamenii încă și le doresc.”

Obsesia lui e mai veche decât cariera. A crescut în Syosset, pe Long Island, fiind al doilea dintre cei trei copii ai lui Maury Apatow, dezvoltator imobiliar, și ai Tamarei Shad, care conducea Mainstream Records, casa de discuri înființată de tatăl ei. În adolescență, a creat emisiunea Comedy Club la postul de radio al liceului, mai ales ca pretext pentru a-i suna pe nepregătite pe cei pe care îi admira. A ajuns să-i intervieveze pe Harold Ramis, John Candy, Jerry Seinfeld și pe un tânăr Garry Shandling.

Născut în Flushing, Queens, în decembrie 1967, a început să facă stand-up la 17 ani, apoi s-a mutat la Los Angeles pentru a studia scenaristica la University of Southern California. A renunțat în anul al doilea și a împărțit un apartament cu Adam Sandler. Shandling i-a devenit mentor. Apatow a creat împreună cu alții The Ben Stiller Show, pe care Fox l-a anulat după un singur sezon, deși echipa de scenariști, din care făcea parte și Apatow, a câștigat un Emmy. Apoi s-a alăturat serialului The Larry Sanders Show, unde Shandling l-a îndrumat spre o comedie construită în jurul personajelor. Freaks and Geeks, pe care l-a produs, și Undeclared, pe care l-a creat, au fost ambele anulate după un singur sezon, dar au devenit între timp producții-cult; în distribuția fiecăruia se afla un tânăr Seth Rogen.

Filmul i-a oferit publicul pe care televiziunea nu i-l dăduse. După ce a produs Un știrist legendar pentru Will Ferrell și Adam McKay, și-a făcut debutul regizoral cu Virgin la 40 de ani, scris împreună cu actorul principal, Steve Carell. Filmul a debutat pe primul loc și a încasat peste 175 de milioane de dolari la nivel mondial. În 2007 a urmat Un pic însărcinată, cu Rogen în rolul unui pierde-vară care se trezește în fața paternității după o aventură de-o noapte cu o prezentatoare TV interpretată de Katherine Heigl. În aceeași vară, a produs Super-răi, un scenariu pe care Rogen și Evan Goldberg începuseră să-l scrie încă din adolescență. Timp de câțiva ani, numele lui deasupra titlului a fost o garanție pentru ceva foarte precis: comedii lungi, improvizate și licențioase, despre bărbați care refuză să se maturizeze, filmate cu bugete modeste și o trupă recurentă de prieteni.

Cea mai interesantă schimbare a venit odată cu maturizarea acestor bărbați-copii. În Funny People, Adam Sandler joacă rolul unui comedian de stand-up care primește un diagnostic de boală în fază terminală. Filmul a încasat 54 de milioane de dolari în Statele Unite, dar David Denby l-a inclus între cele mai bune zece filme ale anului în The New Yorker. O tipă… dezastru, scris și interpretat de Amy Schumer, a obținut încasări de 140,8 milioane de dolari la un buget de 35 de milioane. Ca producător, Apatow a susținut și voci foarte diferite de a sa: Domnișoare de onoare, semnat de Kristen Wiig și Annie Mumolo, serialul Girls al Lenei Dunham pentru HBO și The Big Sick, scris de Kumail Nanjiani și Emily V. Gordon, al cărui scenariu a fost nominalizat la Oscar.

Privită mai atent, această filmografie are o latură mai incomodă decât lasă nostalgia să se vadă. Mike White s-a plâns că Un pic însărcinată părea uneori o „comedie despre agresori, nu despre cei agresați”, iar Heigl însăși a numit filmul „puțin sexist”: o poveste în care femeile erau rigide, iar bărbații stârneau compasiune. Apatow a răspuns că filmul era despre oameni „cărora le e frică de femei și de relații și care învață să se maturizeze”, recunoscând mai târziu că multe dintre primele sale filme priveau lumea dintr-o perspectivă masculină. Nici ficțiunea nu a fost lipsită de poticneli. The King of Staten Island, scris împreună cu Pete Davidson, care joacă și rolul principal, a fost lansat direct la cerere, după ce pandemia a închis cinematografele. Iar The Bubble, comedia Netflix despre actori aflați în carantină într-un hotel, unde încearcă să termine continuarea unei francize, a obținut pe Rotten Tomatoes un scor de aproximativ 20%, criticii acuzând-o că trenează și că e în mare parte lipsită de umor.

Documentarele au devenit locul în care instinctele sale s-au maturizat. The Zen Diaries of Garry Shandling a câștigat în 2018 premiul Emmy pentru cel mai bun program special documentar sau non-ficțiune. În 2022, a câștigat aceeași distincție alături de Michael Bonfiglio, pentru George Carlin’s American Dream. În 2026, ritmul a devenit aproape absurd. Documentarul în două părți Mel Brooks: The 99 Year Old Man!, realizat din nou împreună cu Bonfiglio, a avut premiera la HBO în ianuarie și a primit șase nominalizări la Emmy, deși în septembrie a pierdut premiul pentru documentar în fața lui My Mom Jayne. Paralyzed by Hope: The Maria Bamford Story, regizat împreună cu Neil Berkeley, a avut premiera la Sundance în aceeași lună. Norm: The Tale of Norm Macdonald a ajuns pe Netflix pe 16 octombrie.

Filmul despre Macdonald arată cum lucrează Apatow acum. L-a montat din interviuri mai vechi, podcasturi, momente de stand-up și filmări de acasă, prezentându-și subiectul drept ceea ce numește „un povestitor nesigur”, un om care mințea cu seninătate despre propria copilărie. Documentarul vorbește despre îndepărtarea lui din rubrica „Weekend Update” de la Saturday Night Live, după glumele despre O.J. Simpson, și despre cancerul pe care Macdonald l-a ținut ascuns aproape un deceniu. „Nu știu dacă l-ai fi putut cunoaște vreodată cu adevărat”, a spus Apatow în săptămâna premierei.

Miza este în ficțiune. În The Comeback King, scris împreună cu Glen Powell și filmat în primăvara lui 2026, Powell îl interpretează pe Aubrey King, un cântăreț country a cărui carieră se prăbușește după ce un zvon fals, răspândit online, susține că și-a înșelat iubita, o vedetă pop. El se întoarce la facultate ca să-și termine studiile abandonate. În distribuție mai apar Cristin Milioti, Madelyn Cline și Kumail Nanjiani. Apatow lucrează și la un documentar despre muzicianul Billy Strings și dezvoltă un film împreună cu Nikki Glaser, care scrie scenariul.

A cunoscut-o pe Leslie Mann în timp ce producea The Cable Guy, iar cei doi s-au căsătorit în 1997. Fiicele lor, Maude și Iris, le-au interpretat pe fiicele personajului mamei lor în Un pic însărcinată, Funny People și Așa-i la 40 de ani!. Apatow continuă să înțepe industria: când a prezentat premiul pentru cel mai bun regizor la Globurile de Aur, în ianuarie, a susținut că boicota ceremonia de zece ani, fiindcă O tipă… dezastru pierduse premiul pentru comedie în fața filmului The Martian al lui Ridley Scott.

Universal a programat lansarea în Statele Unite a filmului The Comeback King pentru 5 februarie 2027. Premiera va răspunde la întrebarea care a planat asupra ultimului deceniu din cariera lui: dacă genul de comedie pe care cândva îl făcea să pară floare la ureche mai poate convinge oamenii să iasă din casă și să meargă la cinema.