Bob Saget încearcă să-i facă un compliment, dar Martin Mull îl respinge. „Nu știu de unde să încep, fiindcă, pentru mine, ești cu adevărat bun la toate”, îi spune Saget în trailerul pentru „Cine este Martin Mull?”, iar Mull îi corectează formularea înainte să apuce să se așeze: „Un nepriceput la toate.” E un schimb de replici mărunt, dar surprinde aproape tot ce făcea atât de greu de încadrat personalitatea lui Mull. El l-a interpretat pe Colonel Mustard în Clue, pe Leon Carp, șeful lui Roseanne, și pe neîndemânaticul detectiv particular Gene Parmesan din Arrested Development, dar a petrecut o viață întreagă spunându-le celor care îl întrebau că picturile contau mai mult. Niciunul dintre cei doi din acea conversație n-a apucat să vadă filmul la care începuseră să lucreze împreună.

„Cine este Martin Mull?” este un documentar Netflix de lungmetraj, un portret comic regizat în colaborare de Bob Saget și Neil Berkeley. Saget a inițiat proiectul, s-a așezat cu Mull pentru interviurile de bază și a rămas implicat în calitate de regizor și producător executiv până la moartea sa. Berkeley, al cărui Gilbert i-a acordat lui Gilbert Gottfried același tip de atenție îndeaproape, a dus filmul la capăt după ce producătorul Sean Bradley i-a cerut să ajute la finalizarea „proiectului început de Bob Saget”. Netflix descrie rezultatul drept povestea lui Mull, „spusă chiar de el și de prietenii care au fost martori”, iar lista prietenilor spune multe: Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier și Patton Oswalt; în film apare și Fred Willard, fostul partener al lui Mull în emisiunile nocturne fictive.

Titlul e o întrebare cât se poate de potrivită pentru o carieră care pare alcătuită din cinci CV-uri lipite unul de altul. Înainte de orice, Mull a fost pictor: a obținut o diplomă de licență, apoi un masterat în pictură la Rhode Island School of Design. După absolvirea facultății de artă, a ajuns în cluburile folk ca muzician, cu cântece care erau glume cântate pe un ton serios. A scris pentru Jane Morgan un single country numit „A Girl Named Johnny Cash”, a înregistrat pentru Capricorn, casa de discuri din Georgia cunoscută mai ales pentru Allman Brothers, și a ajuns la coada clasamentului Billboard Hot 100 cu o piesă comică intitulată „Dueling Tubas”. A cântat în deschiderea concertelor lui Frank Zappa, Randy Newman, Billy Joel și Bruce Springsteen — o serie surprinzătoare de nume mari pentru un artist al cărui număr, după cum spunea Steve Martin, „era complet diferit de al oricui altcuiva. Era bizar și mă intimida.”

Este și unul dintre cei cărora li se atribuie replica potrivit căreia a scrie despre muzică e ca și cum ai dansa despre arhitectură, ceea ce spune ceva despre felul în care privea explicațiile date propriei opere.

La televiziune, povestea devine cu adevărat interesantă. În Mary Hartman, Mary Hartman a lui Norman Lear, parodia de telenovelă difuzată seara târziu, care trata cu maximă seriozitate intrigi absurde, Mull l-a interpretat pe Garth Gimble, apoi a revenit în rolul fratelui geamăn al acestuia, Barth. Barth a primit propriul spin-off, Fernwood 2 Night, o emisiune fictivă de interviuri locale, plasată într-un oraș imaginar din Ohio, în care Willard era secundul entuziast; ulterior, acțiunea s-a mutat într-un oraș fictiv din California, în America 2-Night. Privită astăzi, emisiunea pare o schiță timpurie a talk-show-ului ca scenă pentru vanitatea prezentatorului, idee pe care The Larry Sanders Show, Between Two Ferns și The Colbert Report aveau s-o exploateze câteva decenii mai târziu. Apoi, Mull a trecut la varianta autentică. În trailer, Patton Oswalt amintește că a fost invitat să prezinte The Tonight Show de peste 30 de ori.

A doua jumătate a carierei sale e cea pe care majoritatea telespectatorilor o cunosc fără să-i știe numele. A fost Colonel Mustard în Clue și a apărut în roluri secundare în Mr. Mom, Mrs. Doubtfire și Jingle All the Way. În Roseanne l-a interpretat pe Leon Carp, șeful declarat gay al protagonistei, timp de 46 de episoade, într-o perioadă în care un sitcom de televiziune generalistă rareori oferea unui asemenea personaj un loc permanent în distribuție. Sabrina the Teenage Witch l-a transformat în directorul Willard Kraft pentru un public mai tânăr. Arrested Development l-a făcut Gene Parmesan, un detectiv particular ale cărui deghizări jalnice nu păcăleau pe nimeni, iar Veep i-a adus o nominalizare la Emmy pentru rol de invitat, la peste 70 de ani. Puțini actori de compoziție traversează atâtea generații de sitcomuri fără să rămână prizonierii unui singur tipar, iar Mull a reușit tocmai fiindcă nu s-a dedicat niciodată cu totul unuia singur.

În descrierea Netflix, la capătul acestui parcurs se află lucrul pe care Mull l-a ținut separat de toate celelalte: reinventarea „de la cluburile folk afumate la sitcomurile din prime-time și apoi la galeriile de artă”. Picturile sale, un amestec de fotorealism, artă pop și colaj, se află în colecțiile Whitney Museum of American Art și Museum of Modern Art. A avut prima expoziție personală într-o galerie din Los Angeles și a publicat o carte cu lucrările sale, Paintings, Drawings and Words. „În sufletul meu, exista o prăpastie între ceea ce făceam ca să ne țin acoperiș deasupra capului și pictura mea”, spunea el. Fraza aceasta explică titlul filmului mai bine decât orice prezentare succintă. Comedia plătea rata la casă. Pictura era meseria lui.

Documentarele despre comedianți au devenit un mic gen în sine pe platformele de streaming, iar „Cine este Martin Mull?” are câteva rude apropiate. Morgan Neville, unul dintre producătorii executivi ai filmului, a regizat STEVE! (martin), portretul în două părți al aceluiași Steve Martin care apare aici. Judd Apatow a construit The Zen Diaries of Garry Shandling pornind de la jurnalele personale ale unui comic. Berkeley însuși a realizat Beauty Is Embarrassing, despre Wayne White, scenograful și păpușarul din Pee-wee’s Playhouse, devenit mai cunoscut pentru picturile sale — ceea ce îl face o alegere firească pentru un subiect prins între o slujbă de zi la televiziune și atelierul său.

Ce diferențiază acest film este persoana care pune întrebările. Pentru cei mai mulți, Saget era tatăl din Full House; pentru alți comedianți, era unul dintre artiștii de stand-up cu umorul cel mai licențios din generația sa. Aici apare în fața camerei făcând ceva ce niciunul dintre aceste publicuri nu prea avusese ocazia să vadă: îl intervievează îndelung pe un alt comedian. Printre producătorii executivi se numără Kevin S. Bright, producător executiv al serialului Friends, și Caitrin Rogers, iar compania de producție Funny Story Productions a dus proiectul mai departe timp de opt ani și după două decese, până când a ajuns la Netflix. Platforma îl lansează ca parte a unei selecții de patru documentare despre comedie programate pentru octombrie.

Sinopsisul promite ceva „spiritual, sincer și înălțător”, apoi se încheie cu o replică a lui Mull: „a avut parte de o aventură extraordinară”. Trailerul sugerează că filmul știe unde se află tensiunea. Cel intervievat răspundea la întrebări prin glume, iar cel care îl intervieva era un comedian care știa foarte bine cum funcționează lucrurile.

Întrebarea din titlu rămâne, așadar, acolo unde a lăsat-o Mull. În trailer, Saget îi propune o etichetă, iar Mull o transformă într-un joc de cuvinte. Berkeley, prietenii și arhiva pot pune alături cluburile folk, emisiunile de interviuri, sitcomurile și pânzele, dar dacă Martin Mull era un comedian care picta sau un pictor care, întâmplător, își câștiga traiul făcându-i pe oameni să râdă rămâne singurul lucru pe care nici el nu l-a lămurit vreodată — și nimeni dintre cei rămași în urmă nu-l mai poate lămuri în locul lui.

Ce trebuie să știi înainte să apeși play

Este un serial sau un film? „Cine este Martin Mull?” este un singur documentar de lungmetraj, cu durata de 94 de minute, nu un serial documentar.

Când și unde îl pot vedea? Pe Netflix, în întreaga lume, din 7 octombrie 2026.

Cine l-a regizat? Neil Berkeley și Bob Saget. Saget a început proiectul în 2018 și a lucrat la el până la moartea sa, în ianuarie 2022; Berkeley l-a dus la capăt.

Black-and-white archive photo of a young Martin Mull playing guitar on stage with a fiddler and a banjo player — Archive image from Who Is Martin Mull? Photo: Netflix

Cine apare în film? Martin Mull, prin interviurile acordate lui Saget, alături de Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier, Patton Oswalt și Fred Willard.

Când a murit Martin Mull? Mull a murit pe 27 iunie 2024, la Los Angeles, la vârsta de 80 de ani, după o boală îndelungată. Fiica sa, Maggie Mull, a anunțat decesul.