Martin Mull, actorul din Roseanne care s-a considerat mereu pictor

Photo: Life, Love, and Pop-Culture/ Danielle Delgado / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	18 august 1943 Chicago, Illinois, U.S.
Decedat	27 iunie 2024 (80)
Ocupație	Actor, comedian și pictor
Cunoscut pentru	Doamna Doubtfire, tăticul nostru trăsnit, Indiciul, Jucătorul

Martin Mull și-a petrecut viața profesională fiind confundat cu ceea ce făcea ca să-și plătească facturile. Pentru televiziune era prezentatorul cu zâmbet ironic, îmbrăcat în costum verde-lime din stofă cu aspect de piele de rechin, colonelul cu un secret din Indiciul, șeful care a angajat-o pe Roseanne Conner și detectivul particular ale cărui deghizări o păcăleau doar pe Lucille Bluth. El se considera pictor. Comedia, îi spunea odată lui Terry Gross la Fresh Air, plătea „aproape toată vopseaua”, adăugând că vorba era mai adevărată decât părea.

Ruptura s-a produs devreme. Mull s-a născut la Chicago, fiul lui Betty Mull, actriță și regizoare, și al lui Harold Mull, inginer acustician, și a crescut mai întâi în North Ridgeville, un mic oraș agricol la vest de Cleveland, apoi în New Canaan, Connecticut, unde familia s-a mutat când el avea cincisprezece ani. La Rhode Island School of Design, întrebările care îl făcuseră să se simtă outsider au devenit, după cum spunea el, „nu doar acceptabile, ci necesare”. Verdictul lui despre școală a fost tranșant: „Să spun că facultatea de artă mi-a schimbat viața ar fi un eufemism grosolan. Ea mi-a creat-o.”

A obținut o diplomă de licență în pictură la RISD în 1965 și un masterat în 1967, apoi a descoperit că nu mai avea ce diplomă să urmărească. Așa că și-a câștigat existența cântând la chitară. A scris single-ul country „A Girl Named Johnny Cash” al lui Jane Morgan, lansat în 1970, și a înregistrat propriile albume pentru Capricorn începând din 1972, avându-l printre muzicienii acompaniatori pe Levon Helm. În 1973, piesa-parodie „Dueling Tubas” a ajuns la limită în Billboard Hot 100. Își amenaja scena cu canapele și lămpi cumpărate din magazine second-hand, iar decorul a inspirat numele spectacolului său, Martin Mull and His Fabulous Furniture. A cântat în deschiderea concertelor lui Frank Zappa și Bruce Springsteen. „Sunt un cântăreț îngrozitor”, spunea el, „așa că am ajuns să vorbesc foarte mult.”

Vorbitul l-a dus la Los Angeles după un divorț, cu „câteva chitare și o valiză”. A fost refuzat pentru un post de scenarist la Mary Hartman, Mary Hartman, serialul lui Norman Lear, dar, șase luni mai târziu, a fost chemat din nou să dea o probă pentru Garth Gimble, un bărbat care își bătea soția, și a obținut rolul în 1976. „Nu găseam absolut nimic amuzant în abuzul asupra soției”, spunea el, iar după o scenă a trebuit să plece la „o plimbare foarte, foarte lungă”. Garth a murit străpuns de un brad artificial din aluminiu, dar lui Lear i-a plăcut atât de mult de Mull, încât a creat Fernwood 2 Night în jurul fratelui geamăn al lui Garth, Barth, prezentatorul unui talk-show fără speranță dintr-un orășel, cu Fred Willard în rolul secundului său, Jerry Hubbard. Un an mai târziu, emisiunea a fost difuzată la nivel național sub titlul America 2-Night. Mull spunea că l-a inspirat pe Barth din prezentatorii locali „insuficient pregătiți, dar plini de ambiție”, iar colaborarea cu Willard a rezumat-o astfel: „împreună, practic am dat televiziunea înapoi cu un salt cuantic”. Emisiunea n-a fost niciodată un succes, dar criticul NPR David Bianculli a susținut că demontase formatul talk-show-ului cu ani înainte ca David Letterman să o facă.

A urmat filmul. Și-a făcut debutul în 1978, ca un disc-jockey nevrotic în FM, a primit un rol principal, lucru rar pentru el, în satira din Marin County Serial, în 1980, apoi s-a consacrat rolurilor secundare care aveau să-l definească: șeful prădător al soției în Mr. Mom, colonelul Mustard în Indiciul și un rol mic în Doamna Doubtfire, tăticul nostru trăsnit. În 1985, a creat împreună cu alții mockumentarul The History of White People in America, pe care Associated Press l-a descris ulterior drept ceea ce mulți considerau cea mai bună lucrare a sa.

Din 1991 până în 1997, l-a interpretat pe Leon Carp în Roseanne, șeful pedant și fățiș gay al lui Roseanne, devenit ulterior partenerul ei de afaceri, într-una dintre cele mai urmărite comedii din Statele Unite. În „December Bride”, difuzat în decembrie 1995, Leon s-a căsătorit cu partenerul său, Scott, interpretat de Fred Willard; astfel, echipa din Fernwood s-a reunit la altar.

Există și o latură mai dificilă a poveștii. După Serial, rolurile principale au revenit în mare parte altora. Domestic Life, sitcomul CBS pe care l-a creat și în care a jucat, a rezistat zece episoade în 1984, iar Rented Lips, pe care l-a scris și produs în 1988, n-a schimbat prea mult situația. În 1995, Mull însuși a ridicat problema rolului lui Leon: i-a spus lui Gross că se așteptase la „destule critici” pentru că era „un tip heterosexual” distribuit în acel rol. La vremea respectivă, interpretarea a fost lăudată, însă astăzi o asemenea alegere de distribuție ar stârni dezbateri. Nici lumea artei nu a lămurit pe deplin dacă privea un pictor sau un om celebru care picta. Cei mai fideli cumpărători ai lui erau prieteni din lumea spectacolului: Steve Martin a achiziționat aproximativ nouăsprezece dintre lucrările sale, iar Norman Lear a cumpărat și el câteva.

Pictura nu era un hobby. În 1980, un medic de la UCLA l-a sunat ca să-i spună că avea un melanom în fază terminală și mai avea doi ani de trăit; dermatologul său, s-a dovedit apoi, îi îndepărtase deja întreaga tumoră. „Din acel moment, pictura a devenit cel mai important lucru din viața mea”, spunea el, fiindcă „probabil era lucrul cel mai adevărat pentru mine”. În același an, a avut prima sa expoziție personală importantă, la Molly Barnes Gallery din Los Angeles, pe care pictorul Mark Kostabi a considerat-o ulterior un impuls pentru propria carieră. Pânzele lui Mull îmbinau tehnica fotorealistă cu pop-artul și colajul. În 1995, a publicat Paintings, Drawings and Words. Unul dintre tablourile sale a devenit coperta romanului My Sister, My Love de Joyce Carol Oates, iar After Dinner Drinks, aflat în colecția lui Steve Martin, a fost ales pentru coperta albumului Love Has Come for You, înregistrat de Martin împreună cu Edie Brickell. În 1982 s-a căsătorit cu cântăreața Wendy Haas, iar cei doi au avut o fiică, Maggie Mull, care a devenit scenaristă de televiziune.

Televiziunea a continuat să-l cheme. A fost directorul adjunct Willard Kraft în Sabrina, vrăjitoarea adolescentă, vocea personajului negativ Vlad Masters în Danny Phantom și Gene Parmesan, detectivul cu deghizări ridicole, în Arrested Development, din 2004 și până la reluarea serialului de către Netflix. A jucat rolul unui farmacist care vindea droguri în Doi bărbați și jumătate, iar în 2016 interpretarea lui Bob Bradley din Veep i-a adus o nominalizare la Primetime Emmy, la vârsta de 72 de ani. Ultimul său rol într-un serial a fost în The Afterparty, în 2023. A murit acasă, la Los Angeles, pe 27 iunie 2024, la 80 de ani (se născuse pe 18 august 1943), după „o luptă curajoasă cu o boală îndelungată”, după cum a spus fiica sa.

Pe 7 octombrie 2026, Netflix a lansat Who Is Martin Mull?, un documentar început de Bob Saget, care l-a intervievat pe Mull față în față înainte de propria sa moarte, în 2022, și finalizat de Neil Berkeley în calitate de co-regizor. Steve Martin, Tom Waits, David Alan Grier și regretatul Fred Willard apar în film. Titlul pune întrebarea la care cariera lui nu a răspuns niciodată pe ecran; pânzele o fac mai bine: omul care și-a petrecut zeci de ani jucând un tip scorțos convins că era cool a fost, după cum spunea chiar el, pictor înainte de toate.