David Cross, comicul din Arrested Development care și-a luat cariera în propriile mâini

David Cross

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	4 aprilie 1964 Roswell, Georgia
Ocupație	Comedian și actor
Cunoscut pentru	Strălucirea eternă a minții neprihănite, Bărbații în negru, Kung Fu Panda
Premii	Emmy (împărțit)

Când Patton Oswalt a vrut să explice ce se alesese de comedia alternativă, a spus o glumă despre un scenariu. El și Brian Posehn, scria Oswalt, primiseră amândoi oferta de a juca rolul unui producător de discuri josnic într-un film cu veverițe vorbitoare și aruncaseră paginile prin cameră, dezgustați. „David Cross l-a luat.” Replica a rămas în mintea tuturor, fiindcă Cross era ultimul comic la care te-ai fi așteptat să fie acolo: co-creatorul Mr. Show with Bob and David, un om care petrecuse ani pe scenă luând în râs tocmai genul de produs pentru întreaga familie pe care acum îl vindea. Cariera lui a demonstrat de atunci că cele două laturi nu au fost niciodată atât de îndepărtate pe cât sugera gluma și că un comic care ia banii studioului poate ajunge, totuși, să dețină aproape tot ce face în rest.

Neîncrederea lui față de confort are rădăcini. Cross a crescut în Roswell, Georgia, cel mai mare dintre cei trei copii ai lui Barry și Susi Cross, într-o familie evreiască cu bani puțini. Tatăl său, imigrant din Leeds, a plecat când David avea zece ani. La un moment dat, familia a fost evacuată din locuință, iar el și-a petrecut perioade din copilărie în moteluri și în casele unor prieteni. A început să facă stand-up pe la șaptesprezece ani, iar a doua zi după absolvirea Northside High School din Atlanta s-a mutat la New York, fără niciun plan. Un singur semestru la Emerson College din Boston a fost suficient cât să intre într-un grup de sketch-uri numit This Is Pathetic și să lucreze în cluburi, într-un circuit pe care l-a descris mai târziu drept „o scenă gălăgioasă, proastă, lingușitoare, rasistă și homofobă”.

Descrierea aceasta este esențială pentru a-i înțelege opera. În 1990, Cross, născut pe 4 aprilie 1964, se întorsese la New York, unde juca mai multe seri pe săptămână la Catch a Rising Star, alături de Janeane Garofalo și Louis C.K., și conducea o trupă de treisprezece membri, Cross Comedy, care planta în public falși spectatori gălăgioși și prezenta comedianți inexistenți. Farsele făcute publicului și glumele despre însăși forma glumei au devenit marca lui. Spre finalul perioadei petrecute la The Ben Stiller Show, a obținut un job de scenarist, care i-a adus un premiu Emmy împărțit cu echipa în 1993 și, mai important, l-a adus în preajma lui Bob Odenkirk.

Mr. Show with Bob and David a fost difuzat de HBO între 1995 și 1998. Nu a atras niciodată un public numeros, dar a strâns totuși trei nominalizări la Emmy. Sketch-urile se împleteau unele cu altele, ținta preferată era televiziunea însăși, iar reputația de serial cult a depășit cu mult audiențele. Cross a continuat să facă stand-up tot timpul. Mai târziu, Comedy Central l-a plasat pe locul 85 în clasamentul celor mai buni 100 de comedianți de stand-up, iar primul său album, lansat de casa de discuri indie-rock Sub Pop, a fost nominalizat la Grammy; același lucru s-a întâmplat și cu un album lansat independent în 2016.

Apoi a venit rolul pe care publicul larg îl cunoaște cu adevărat. Tobias Fünke, psihiatrul devenit actor fără speranță din Arrested Development, fusese conceput ca un personaj secundar, dar a ajuns unul dintre principalele motoare ale stânjenelii din sitcom. Serialul a fost difuzat de Fox între 2003 și 2006, apoi a revenit pe Netflix, între 2013 și 2019. Cross i-a oferit lui Tobias ceea ce adusese și în Mr. Show: o totală lipsă de vanitate când venea vorba să pară ridicol. În paralel, și-a construit o carieră bogată pe ecran, în filmele altora. A fost Newton, angajatul de la morgă din Bărbații în negru, Allen Ginsberg în I’m Not There, vocea lui Crane în Kung Fu Panda și Ian Hawke, directorul casei de discuri din Alvin și veverițele și cele două continuări ale filmului.

Ultimul rol este cel care fisurează imaginea publică. Criticii au apreciat prestația lui din primul film, dar nu a putut suporta al treilea. A numit Alvin și veverițele: Naufragiați „fără nicio urmă de îndoială, cea mai neplăcută experiență din întreaga mea viață profesională”, a povestit că a fost obligat să petreacă o săptămână într-o croazieră Carnival, îmbrăcat într-un costum de pelican și fără nicio replică, și a acuzat un producător al cărui nume nu l-a dezvăluit de antisemitism. Declarațiile publice l-au costat un bonus de 150.000 de dolari, în baza unei clauze de nediscreditare. Este cea mai pură expresie a contradicției sale: un comic care nu se poate abține să spună adevărul, legat prin contract de un produs care l-a plătit să tacă. Sinceritatea nu l-a pus întotdeauna într-o lumină favorabilă. În 2017, comedianta Lo Mutuc, cunoscută atunci ca Charlyne Yi, a spus că Cross îi făcuse cu ani în urmă comentarii insensibile la rasă. În primul său răspuns, el a avansat ideea că imita accentul unui redneck din Sud; abia cinci zile mai târziu a scris: „Charlyne, îmi pare rău că te-am rănit și că toată povestea s-a desfășurat astfel.”

Răspunsul mai durabil la povestea cu veverițele a fost să dețină controlul asupra propriilor proiecte. Împreună cu Shaun Pye, a scris și a jucat în The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaret, un serial de 18 episoade pentru Channel 4 și IFC. Primul său film ca regizor, Hits, a avut premiera la Sundance în 2014 și a ocolit complet distribuitorii: Cross l-a lansat prin pachetele contra cost ale BitTorrent, iar The Verge a relatat că a fost primul lungmetraj distribuit în acest fel; în plus, a susținut lansarea printr-o campanie Kickstarter în care fiecare putea plăti cât dorea. De altfel, el fusese primul investitor în Kickstarter. Un an mai târziu, s-a reunit cu Odenkirk pentru W/ Bob & David, pe Netflix. Cele mai recente spectacole speciale ale sale, I’m From the Future și Worst Daddy in the World, au apărut mai întâi pe propriul site și abia apoi pe YouTube.

Anul acesta a fost cea mai aglomerată perioadă a lui din ultimii ani. Cel de-al nouălea spectacol special al său, The End of the Beginning of the End, înregistrat la 40 Watt Club din Athens, Georgia, a fost pus în vânzare pe site-ul lui în martie și a ajuns pe YouTube pe 7 aprilie. În iunie, Bob and David Climb Machu Picchu a avut premiera la Tribeca Festival: un documentar de 80 de minute despre o drumeție de patru zile pe Traseul Incaș, pe care Cross a insistat să o facă după infarctul lui Odenkirk din 2021 și pe care cei doi au realizat-o independent. „Este despre prietenie”, a spus Cross. „Nu trebuie să fii în filme ca să te regăsești în poveste.” Vara aceasta, a devenit vocea doctorului Kenny Finch, savantul și inventatorul excentric din President Curtis, serialul derivat din Rick și Morty al Adult Swim, care a avut premiera pe 26 iulie. În septembrie, l-a interpretat pe Jaden, un alt răpit de extratereștri, alături de Sam Richardson, în Into the Sky, prezentat în premieră la Fantastic Fest.

Cross s-a căsătorit în 2012 cu actrița și scriitoarea Amber Tamblyn, iar cei doi au anunțat nașterea fiicei lor în 2017. Are dublă cetățenie, britanică și americană. A fost crescut în tradiția iudaică, dar se descrie drept ateu.

Următoarea oprire este turneul. Cross a petrecut sfârșitul lui septembrie la Salt Lake City, punând la punct un nou spectacol de o oră, și are programate reprezentații în cluburi până în toamnă, de la un spectacol caritabil în Brooklyn, pe 20 octombrie, până la unul în Skokie, Illinois, pe 15 noiembrie. Tiparul e deja stabilit: săli mici, camera lui, magazinul lui. Comediantul care a acceptat scenariul filmului cu veverițe și-a petrecut anii de atunci asigurându-se că nimeni altcineva nu-i mai poate pune în față următorul scenariu.