Bob Odenkirk: scenaristul de comedie care a învățat să dea pumni după cincizeci de ani

Actorul pe care îl vedem în Normal — un șerif care citește un jaf eșuat dintr-un orășel din Minnesota ca pe o problemă de logică — e același om care a bătut cândva la mașină monologul lui Matt Foley sperând ca Chris Farley să accepte. Între aceste două scene există o carieră care seamănă mai puțin cu un drum și mai mult cu o suită de ieșiri neprogramate. Bob Odenkirk a părăsit camera scenariștilor pentru cameră, a părăsit comedia pentru drama de prestigiu, a părăsit drama pentru acțiune, iar pe un platou din New Mexico a fost la o suflare de a pleca definitiv. A continuat să găsească uși pe care nimeni altcineva nu le marcase.

Născut la Berwyn, Illinois, într-o familie de tipograf cu șapte copii, Odenkirk crește cu dorința de a scăpa din suburbiile Chicago-ului și a intra într-o cameră de scenariști: mai întâi orbita The Second City, apoi un post de scenarist la Saturday Night Live, unde la 24 de ani învață să pună pe hârtie voci care nu sună ca a lui. Trece prin Southern Illinois University la Carbondale, abandonează de două ori și ajunge în echipa lui Lorne Michaels pentru că Robert Smigel îl recomandă. Textul pe care îl semnează acolo și care a rămas în memorie e scris pentru altcineva: monologul lui Matt Foley, oratorul motivațional care trăiește într-o dubă lângă râu, pe care Chris Farley îl transformă într-un sketch pe care publicul nu se mai oprește din a-l cita. Tiparul e deja vizibil. Odenkirk construiește vehicule pentru alți comici mai bine decât pentru sine.

Arcul se rupe în două valuri. Primul e Mr. Show with Bob and David, pe care îl construiește cu David Cross pentru HBO între 1995 și 1998 — patru sezoane de schițe pe care puțini le văd în direct și pe care orice nume care contează azi în comedia americană le citează ca document fondator. Tim și Eric, David Wain, Derek Waters și o bună parte a comediei absurde a deceniilor următoare trec prin Mr. Show. Are treizeci și trei de ani când serialul se încheie și niciun rol principal nu îl așteaptă de cealaltă parte. Trece un deceniu în spatele camerei ca regizor, producător și mentor — un ocol pe care majoritatea comicilor activi l-ar fi luat drept finalul carierei.

Al doilea val vine dintr-o singură apariție de invitat. Vince Gilligan și Peter Gould îl distribuie în al doilea sezon din Breaking Bad ca Saul Goodman, un personaj scris pentru trei episoade care ajunge să traverseze tot serialul fiindcă Odenkirk face cu el — un avocat de mall din Chicago care vorbește ca o reclamă — ceva la care camera de scenariu nu se gândise. Saul primește spin-off. Better Call Saul rulează șase sezoane pe AMC între 2015 și 2022 și îi oferă lui Odenkirk un rol pe care puțini actori în activitate îl văd: să poarte același personaj prin cinci versiuni distincte — Jimmy McGill fratele bine-intenționat, Saul Goodman avocatul cu costume țipătoare, Gene Takovic managerul de Cinnabon care se ascunde la Omaha. Șase nominalizări la Emmy ca actor principal de dramă. Zero statuete. Serialul se închide cu recordul absolut de înfrângeri la Emmy, detaliu care astăzi se citește mai degrabă ca o confirmare critică decât ca un eșec.

Canonizarea lui Better Call Saul a acoperit ceea ce Odenkirk face efectiv pe ecran, care nu este munca lui Bryan Cranston și nici nu a vrut să fie. Walter White al lui Cranston e o singură linie clară care se înclină în jos; Saul al lui Odenkirk e cinci bărbați diferiți într-un corp care nu știe care va fi următorul. Interpretarea e mai aproape de actorul de caracter decât de capul de afiș — aceeași sumă de ticuri și gesturi mici pe care Odenkirk a învățat-o scriind pentru alți comici în anii nouăzeci, aplicată acum unui singur om timp de treisprezece ani de televiziune. Înfrângerile la Emmy nu sunt o citire greșită a muncii; munca a fost înțeleasă. Sunt o problemă de categorie. Premiul de actor principal premiază arhitectura unui rol. Saul Goodman nu are arhitectură. Are vreme.

Înainte ca Saul să se încheie, Odenkirk pivotase deja. Nobody, filmul lui Ilya Naishuller scris de Derek Kolstad — creatorul John Wick —, îl plasează în Hutch Mansell, un tată de familie de suburbie cu un trecut de violență de stat, iar Odenkirk petrece doi ani la antrenament de luptă ca să îl locuiască fizic. Are cincizeci și opt de ani când îl joacă. Pe 27 iulie 2021, în timpul filmărilor suplimentare pentru ultimul sezon din Better Call Saul la Albuquerque, inima i se oprește pe platou. Rhea Seehorn și Patrick Fabian cheamă ajutor; un defibrilator îl readuce. Numește recuperarea un cadou și de atunci nu s-a oprit din muncă. Lucky Hank, comedia lui universitară pentru AMC adaptată după Straight Man de Richard Russo, ține un sezon în 2023. O apariție ca unchiul Lee în The Bear îi aduce o nominalizare la Emmy. În 2025 debutează pe Broadway ca Shelly Levene în reluarea Glengarry Glen Ross și primește o nominalizare la Tony pentru cel mai bun actor într-o piesă. Nobody 2, regizat de Timo Tjahjanto, iese în august același an. Normal, filmul lui Ben Wheatley pentru care semnează povestea împreună cu Derek Kolstad — un thriller de acțiune în registru Fargo într-un oraș fictiv din Minnesota, alături de Henry Winkler și Lena Headey —, iese în săli pe 17 aprilie și ajunge în PVOD pe 19 mai 2026.

Este căsătorit cu Naomi Yomtov din 1997. Au doi copii, Nate și Erin. Fratele său mai mic, Bill Odenkirk, scrie de aproape două decenii pentru Familia Simpson și Futurama. Odenkirk a vorbit deschis despre infarct în promovarea Normal: descrie revenirea mai puțin ca pe o experiență spirituală și mai mult ca pe o chestiune practică — a primit timp în plus și a decis pe ce să-l cheltuie.

Un al treilea Nobody e în dezvoltare cu echipa de scenariu a francizei. Trecerea prin Broadway a scos la suprafață un instinct de scenă pe care nimeni nu i-l atribuia. A început din nou să vorbească despre regie — ceea ce făcea la treizeci de ani înainte ca Vince Gilligan să sune. Cariera încă nu are arhitectură. Are vreme. Următorul sezon e deja în mișcare.