Harold Crooks, cineastul care cartografiază ce refuză să numere puterea

Întrebarea pe care Harold Crooks o tot pune nu e complicată, dar nimeni dintre cei aflați la putere nu vrea să-i răspundă. Unde se duc banii? Ce datorează corporația și cui? Cariera sa este o încercare susținută de a face registrul inteligibil – de a urmări cifrele pe care guvernele și multinaționalele preferă să le țină în umbră.

Crooks a ajuns la realizarea de documentare pe o cale ocolită, prin jurnalism. A petrecut anii 1980 și începutul anilor 1990 acoperind povești de mediu în Canada, genul de domeniu care cere răbdare și un apetit pentru opacitatea instituțională. Cărțile sale din acea perioadă – Dirty Business (1983) și Giants of Garbage (1993) – par a fi lucrări pregătitoare pentru filmele care au urmat: analize aprofundate ale industriilor care se mișcau prin lume de parcă nu ar fi avut nicio obligație să dea socoteală pentru ea.

Primele sale lucrări cinematografice au venit cu The Champagne Safari (1995). Dar a fost The Corporation (2003) care i-a stabilit preocuparea definitorie. Co-scriind narațiunea cu regizorul Mark Achbar, Crooks a ajutat la transformarea unui argument juridic despre personalitatea corporativă într-o investigație populară – filmul examina corporația tranzacționată public ca pe o entitate psihopată, sistematic indiferentă la răul pe care îl provoacă. The Corporation a câștigat premii ale publicului la Sundance și TIFF și a devenit unul dintre cele mai difuzate documentare ale deceniului său, genul de film care se răspândește în sălile de curs nu pentru că profesorii îl impun, ci pentru că studenții îl descoperă.

Argumentul central al filmului era că corporațiile externalizează costurile – că prețul real al productivității industriale este plătit de muncitori, comunități și guverne, nu de acționari. A argumenta un lucru, însă, nu înseamnă același lucru cu a-l urmări în funcționare. Munca ulterioară a lui Crooks a continuat să sape în această prăpastie.

Surviving Progress, co-regizat cu Mathieu Roy și prezentat în premieră la TIFF 2011, a lărgit lentila – nu doar corporațiile, ci civilizația însăși, paradoxul dezvoltării care generează subdezvoltare, creșterea care produce colaps. A rulat la CPH:DOX și IDFA și a confirmat că Crooks opera în spațiul documentarului de economie politică cu o rigoare susținută, nu cu patos polemic.

The Price We Pay (2014), primul său lungmetraj documentar solo ca regizor, a fost lucrarea care și-a anunțat cel mai precis metoda. Filmul a urmărit evitarea fiscală – structurile offshore labirintice care permit multinaționalelor să declare profituri în Luxemburg și pierderi pretutindeni altundeva. Ceea ce a documentat Crooks nu a fost doar lăcomia, ci arhitectura: geometria juridică a evitării, modul în care sistemul financiar global fusese reproiectat în liniște, astfel încât entitățile cele mai dependente de bunurile publice – drumuri, instanțe, forțe de muncă educate – dezvoltaseră cele mai sofisticate instrumente pentru a nu contribui la ele. Vancouver Film Critics Circle l-a numit Cel mai bun documentar canadian al anului 2014. The New York Times l-a numit o alegere a criticii.

Contribuția sa ca scenarist la The Gig Is Up (2021) al lui Shannon Walsh a continuat investigația de la o altă altitudine: nu din vârful ierarhiei corporative, ci de la marginea ei de jos, acolo unde platformele bazate pe aplicații creaseră o piață a muncii care părea libertate și funcționa ca exploatare. Muncitori de la Uber, Amazon și Deliveroo au vorbit pentru ei înșiși. Filmul a rulat la Hot Docs, CPH:DOX și IDFA.

Cea mai ascuțită versiune a întrebării critice legate de opera lui Crooks este dacă filmele sale schimbă ceva. The Corporation a devenit un element de bază al curriculelor universitare, dar arhitectura juridică pe care o critica s-a extins. Evitarea fiscală a devenit mai sofisticată de la The Price We Pay încoace, nu mai puțin. Acesta nu este un argument împotriva filmelor – documentarul rareori produce schimbări directe de politici – dar definește greutatea particulară a demersului său: documentarea clară a unei probleme pe care sistemul care o produce nu are niciun stimulent să o rezolve.

Filmul pe care l-a co-regizat cel mai recent, The Melt Goes on Forever: The Art and Times of David Hammons (2022), realizat cu criticul de artă Judd Tully pe parcursul a nouă ani de producție, este cea mai stranie lucrare a carierei sale. Prezintă portretul unui evaziv artist conceptual afro-american care a refuzat interviuri timp de decenii și a cărui operă evită în mod deliberat mecanismele de documentare și evaluare pe piață. Hammons, care a ieșit din Los Angeles-ul epocii Watts în anii 1960 pentru a deveni una dintre cele mai importante figuri ale artei contemporane americane, este exact genul de subiect care nu apare în niciun registru. Filmul – care a avut premiera la Sheffield DocFest și a primit lansarea în cinematografele americane la Film Forum din New York în mai 2023 – își construiește portretul prin animație, imagini de arhivă și o coloană sonoră cu Marshall Allen de la Sun Ra Orchestra. A câștigat Premiul IDA pentru cea mai bună coloană sonoră.

Ceea ce îl leagă pe Hammons de paradisurile fiscale corporative nu este imediat evident. Ceea ce pare să găsească Crooks în ambele este o structură similară: ceva puternic care insistă asupra dreptului său de a rămâne necontabilizat. Fie că subiectul este o filială offshore a unei multinaționale sau rezistența deliberată a unui artist de a fi citit, sarcina cineastului este aceeași – să construiască o înregistrare din ceea ce subiectul preferă să nu lase în urmă. Pentru Harold Crooks, aceasta a fost o muncă de treizeci de ani și nu s-a terminat.

Etichete: Regizori, cinema documentar, Harold Crooks, Mathieu Roy, Surviving Progress, The Corporation

Persoane asociate

Patrick Hughes

Julianne Moore

Uma Thurman

Steven Spielberg

Ayça Ayşin Turan

Wes Anderson