Tom Waits, cântărețul care și-a demolat primul personaj pentru a construi ceva fără precedent

Tom Waits

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	7 decembrie 1949 Pomona, California, USA
Ocupație	Cântăreț, compozitor și actor
Cunoscut pentru	Dracula lui Bram Stoker, Cartea lui Eli, The Ballad of Buster Scruggs
Premii	2 Grammy · Rock and Roll Hall of Fame inductee

Există o versiune a lui Tom Waits pe care radioul o înțelege. Este clientul de la ultima comandă al unui bar, omul cu o voce care sună ca și cum ar fi fost filtrată prin pietriș și fum de țigară, tragedianul romantic al vieții americane de duzină. Acea versiune s-a vândut destul de bine în anii șaptezeci, critic vorbind, dacă nu comercial, și ar fi fost o carieră perfect acceptabilă. A renunțat la ea oricum.

Thomas Alan Waits a fost crescut în zona San Diego după ce părinții săi s-au despărțit, crescând între gospodăria mamei sale și vizitele la tatăl său, profesor de spaniolă, în orașele din interiorul Californiei. A părăsit școala devreme și și-a găsit drumul către cluburile de folk și jazz din cafenelele din Los Angeles la sfârșitul anilor șaizeci, absorbit de poeții Beat — Kerouac în special — alături de blues, rock and roll timpuriu și acel tip de compoziție vernaculară americană de care nu se mai sinchisea nimeni. Până când Asylum Records i-a lansat debutul, Closing Time, în 1973, își formase deja complet persona: parțial șopârlă de lounge, parțial profet de colț de stradă, vocea picurând nostalgie împrumutată.

Discurile pe care le-a făcut pentru Asylum între 1973 și 1982 au fost sistematic subevaluate de mitologia care a urmat. Small Change (1976) conține „Tom Traubert’s Blues”, un cântec de o asemenea directe emoțională nudă încât a devenit în cele din urmă una dintre cele mai cover-uite balade ale generației sale. Heartattack and Vine (1980) a arătat o muchie mai dură, mai bluesy, care anticipa întorsătura ce avea să vină. Când Waits vorbește cu dispreț despre lucrările sale timpurii în interviuri — când vorbește, ceea ce se întâmplă rar — el performează o ruptură care nu a fost niciodată atât de curată pe cât susține. Anii de barfly nu au fost o greșeală pe care a corectat-o. Au fost o fundație pe care a construit, apoi a acoperit-o.

Ruptura în sine a venit în 1983, cu Swordfishtrombones, înregistrat după ce a părăsit Asylum pentru Island Records și după ce o cunoscuse și o luase de soție pe compozitoarea Kathleen Brennan. Ceea ce ea a adus colaborării — și este co-creditată pentru aproape tot ce a urmat — a fost permisiunea de a trata compoziția ca un fel de arheologie sonoră, jefuind marginile muzicii americane pentru instrumente și structuri pe care mainstream-ul le aruncase. Swordfishtrombones a folosit marimbe, Chamberlin, tobe de frână și cimpoaie. Nu avea niciun interes pentru vreun gen existent. Continuarea sa, Rain Dogs (1985), a mers mai departe: chitară de la Keith Richards pe două piese, percuție care suna ca și cum ar fi venit de pe un șantier, melodii care se clătinau și se prăbușeau și cumva rezistau. Franks Wild Years (1987) a completat trilogia Island cu un disc conceptual teatral desprins dintr-o producție scenică cu Robert Wilson.

Aceste trei albume sunt cele care i-au asigurat reputația critică, cele pe care criticii le invocă atunci când îl așează alături de Captain Beefheart, Harry Partch, Charles Ives — excentricii americani care au refuzat centrul culturii. Această plasare este corectă, dar are un cost: îl transformă pe Waits într-un monument înainte ca el să fie terminat.

Actoria a sosit ca o carieră paralelă, nu ca o diversiune. Jim Jarmusch l-a distribuit în Down by Law (1986), unde i s-a cerut să facă nimic mai mult sau mai puțin decât să fie el însuși în fața lui Roberto Benigni. Robert Altman l-a pus în Short Cuts (1993) ca Earl Piggot, șoferul de limuzină din parcul de rulote, și cumva rolul i s-a potrivit fără efort. Francis Ford Coppola îl folosise în Bram Stoker’s Dracula (1992). Munca de actor care a urmat — The Imaginarium of Doctor Parnassus (2009) al lui Terry Gilliam, printre altele — i-a menținut fața vizibilă în anii în care a rămas în mare parte tăcut ca artist de înregistrări.

Bone Machine (1992) este discul din această perioadă care i-a împărțit cel mai mult pe ascultători. Aspru și deliberat urât, înregistrat cu instrumentație minimă și bogat în imagini ale morții, a câștigat Grammy pentru cel mai bun album de muzică alternativă în 1993 și i-a confundat prompt pe oricine se așteptase la ceva abordabil. Mule Variations (1999) a fost contraargumentul: expansiv, cald acolo unde Bone Machine era rece, și discul care i-a făcut chiar și pe programatorii de radio să-l observe din nou. A câștigat Grammy pentru cel mai bun album folk contemporan în 2000. Perechea de discuri lansate simultan în 2002 — Alice și Blood Money, ambele desprinse din colaborări scenice cu regizorul Robert Wilson — a arătat că amploarea ambițiilor sale crescuse dincolo de orice ar putea conține un singur album.

Inducția sa în Rock and Roll Hall of Fame în 2011, în același an în care a apărut Bad as Me, a marcat sfârșitul unei perioade susținute de înregistrări și începutul a ceva care arată, din exterior, ca o retragere. Nu au mai existat albume de studio de atunci. Dacă aceasta este tăcere sau pregătire prelungită este o întrebare la care reprezentanții săi au refuzat să răspundă. El și Kathleen Brennan, căsătoriți din 1980 și co-autori ai practic a tot ce este semnificativ în catalogul său, au crescut trei copii în mare parte în afara circuitului de divertisment.

Ceea ce a continuat neîntrerupt este cariera sa de film: credite recente includ The Absence of Eden (2024) și Father Mother Sister Brother (2025), cu Ray Gunn, Wild Horse Nine și Wildwood listate pentru 2026. El citește poezie într-o serie documentară italiană despre homelessness în sudul american, lansată în martie 2026.

Mașinăria aniversară a menținut și catalogul său prezent: o lansare specială a piesei „Get Behind the Mule (Spiritual)” în august 2025 a marcat cea de-a douăzeci și cincea aniversare a albumului Mule Variations, iar o reeditare pe vinil de 50 de ani a albumului Small Change a urmat în octombrie 2025. O copie cinematografică de 35mm a filmului-concert din 1988, Big Time, a fost proiectată în cinematografe selecte în 2025, reamintind noilor audiențe de interpretul live din spatele discurilor de studio.

Ceea ce susține interesul, de-a lungul a cinci decenii, este o încăpățânare care precede reinventarea avangardistă. Waits nu a fost niciodată dispus să se conformeze preferințelor industriei muzicale, ambalajului său sau cerințelor sale de turneu. A dat în judecată Frito-Lay de două ori — cu succes — pentru folosirea unor sunete similare în reclame. S-a retras din mașinăria comercială atât de complet încât audiențele de streaming îl întâlnesc în principal prin playlist-uri făcute de alți oameni. Cu toate acestea, cântecele sunt peste tot: cover-uite de Rod Stewart, Bruce Springsteen, Norah Jones și sute de alții care au găsit în scrisul său ceva ce vocabularul lor nu putea produce chiar.

La 76 de ani, versiunea lui Tom Waits pe care cultura o poartă nu este nici barfly-ul, nici avangardistul, ci ceva mai greu de numit — un artist a cărui indiferență față de propria accesibilitate s-a dovedit a fi exact lucrul care l-a făcut permanent.