Steve Martin, comicul care a renunțat la poantă și nu-și mai ia rămas-bun

Steve Martin

Photo: David Shankbone / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	14 august 1945 Waco, Texas, United States
Ocupație	Actor, comedian și scriitor
Cunoscut pentru	Prințul Egiptului, Acasă, Avioane, trenuri și automobile
Premii	Emmy (împărțit) · 2 Grammy · Mark Twain Prize for American Humor · Kennedy Center Honors · Academy (întreaga carieră) · AFI (întreaga carieră)

La un curs de logică de la Cal State Long Beach, un student la filosofie a ajuns la concluzia că poate comedia nu are nevoie de poante. Steve Martin a raționat că, dacă un interpret ar construi tensiunea fără s-o elibereze vreodată, publicul și-ar alege, până la urmă, singur momentul în care să râdă, din pură disperare. Și-a transformat intuiția într-un număr de scenă care a umplut arene, apoi a aplicat aceeași idee propriilor ieșiri. S-a retras din stand-up în plină glorie, fără să-și ia rămas-bun. Le-a spus jurnaliștilor că Crime în imobil va fi, probabil, ultimul său rol. De atunci, a filmat o miniserie pentru Disney+, parțial la Disneyland, parcul în care vindea ghiduri turistice în copilărie.

Acolo începe și propria lui poveste. Când era mic, familia s-a mutat din Waco, Texas, în sudul Californiei. Era încă un copil când a început să vândă ghiduri turistice la Disneyland, proaspăt deschis, iar în adolescență s-a angajat cu plată în magazinul de magie din Fantasyland, unde jongla și făcea trucuri pentru bacșiș. Acasă primea mai puține aplauze: tatăl său, Glenn, agent imobiliar cu aspirații de actor, era critic și distant, iar Martin avea să recunoască mai târziu că, în adolescență, îl detesta în mare parte.

Facultatea i-a oferit metoda. Stephen Glenn Martin, născut pe 14 august 1945, a studiat filosofia la Long Beach, unde seminarele de logică l-au convins că relația dintre cauză și efect poate fi negociată, apoi, în 1967, s-a mutat la teatru la UCLA și a renunțat la studii. În același an, o fostă iubită, dansatoare în The Smothers Brothers Comedy Hour, i-a strecurat materialul scenaristului-șef al emisiunii. Echipa de scenariști a câștigat un Emmy în 1969. Martin avea douăzeci și trei de ani.

În anii 1970, teoria s-a transformat într-un fenomen. Audiența emisiunii Saturday Night Live creștea cu aproximativ un milion de telespectatori când el era gazdă, iar alături de Dan Aykroyd l-a interpretat pe unul dintre frații Festrunk, cei doi „băieți nebuni și plini de viață” din Cehoslovacia. Let’s Get Small și A Wild and Crazy Guy au câștigat ambele premiul Grammy pentru cea mai bună înregistrare de comedie, iar single-ul umoristic „King Tut” s-a vândut în peste un milion de exemplare. În 1981 s-a retras. „Numărul meu de scenă era conceptual”, a spus el mai târziu. „Odată ce conceptul fusese enunțat și toată lumea îl înțelesese, se terminase… Pur și simplu m-am oprit.” A stat departe de stand-up timp de treizeci și cinci de ani.

De fapt, filmul fusese dintotdeauna adevărata lui țintă. The Jerk, regizat de Carl Reiner în 1979, a avut încasări de peste 100 de milioane de dolari, la un buget de aproximativ 4 milioane. Martin a investit imediat capitalul câștigat în Pennies from Heaven, un musical de Dennis Potter pentru care a învățat step. Filmul a fost un eșec, iar el și-a asumat vina: „Nu știu ce să învinuiesc, în afară de mine — nu era o comedie.” Au urmat încă două comedii regizate de Reiner, ambele eșecuri, înainte ca All of Me, în 1984, să-i aducă cele mai bune cronici de până atunci.

Apoi a venit perioada din care fanii citează replici. A scris împreună cu Lorne Michaels și Randy Newman ¡Three Amigos! și a jucat alături de Chevy Chase și Martin Short. A rescris Cyrano de Bergerac pentru Roxanne, film care i-a adus un premiu al Writers Guild of America, a traversat un coșmar de Ziua Recunoștinței alături de John Candy în Avioane, trenuri și automobile, de John Hughes, și s-a întrecut în escrocherii cu Michael Caine în Dirty Rotten Scoundrels, de Frank Oz. Anii 1990 au adus L.A. Story, scris pentru el însuși și pentru soția sa de atunci, Victoria Tennant, panica provocată de bugetul unei nunți din Tatăl miresei și Bowfinger, scenariul său despre un producător lefter care filmează pe ascuns o vedetă interpretată de Eddie Murphy.

Aici, versiunea ordonată a carierei începe să se clatine. Cea mai profitabilă perioadă a lui Martin în film a venit după ce scrisese cele mai ascuțite scenarii. În 2003, Cu duzina e mai ieftin! a depășit încasări de 130 de milioane de dolari în cinematografele americane, iar el s-a clasat pe locul al patrulea între vedetele cu cele mai mari încasări ale anului; cele două interpretări ale sale în rolul inspectorului Clouseau, începând cu Pantera Roz din 2006, au adunat împreună peste 230 de milioane de dolari. Omul care demontase convențiile stand-up-ului le vindea acum înapoi publicului din multiplexuri. Și verdictul Hollywoodului reflecta aceeași contradicție. În 2009, The Guardian l-a inclus pe lista celor mai buni actori care nu au fost nominalizați niciodată la Oscar, iar când Academia l-a recompensat, în 2013, a fost vorba de o statuetă onorifică, prin care i-a recunoscut meritele fără să claseze vreuna dintre interpretările sale.

În paralel, a continuat să scrie, iar munca aceasta rareori ajungea în trailere. Piesa sa Picasso at the Lapin Agile a avut premiera la Steppenwolf Theatre din Chicago în 1993. Nuvela sa Shopgirl a fost ecranizată în 2005, cu Claire Danes, iar memoriile sale din 2007, Born Standing Up, au intrat pe lista Time a celor mai bune zece cărți de nonficțiune ale anului. Banjo-ul, pe care învățase să-l cânte ascultând discuri bluegrass la viteză redusă, a încetat să mai fie un simplu accesoriu. The Crow: New Songs for the 5-String Banjo a câștigat premiul Grammy pentru cel mai bun album bluegrass, iar Bright Star, musicalul scris împreună cu Edie Brickell, a ajuns pe Broadway în 2016 și i-a adus nominalizări la premiile Tony pentru libret și partitură.

Revenirea a venit printr-o prietenie. În 2016 a pornit din nou în turneu alături de Short, iar spectacolul s-a transformat în specialul Netflix din 2018, An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life. Trei ani mai târziu, a creat împreună cu John Hoffman Crime în imobil pentru Hulu, interpretându-l pe Charles-Haden Savage, o fostă vedetă de televiziune care a jucat rolul unui detectiv și care s-a retras pe jumătate, alături de Short și Selena Gomez. Serialul i-a oferit ceea ce filmele sale recente nu reușiseră: un personaj pe care publicul îl poate urmări în fiecare săptămână, plus o nouă nominalizare la Globurile de Aur, în 2026.

Departe de camerele de filmat, atenția lui se îndreaptă spre pictură. A cumpărat o litografie de Ed Ruscha în 1968 și a vândut tabloul Hotel Window de Edward Hopper la Sotheby’s, cu 26,8 milioane de dolari, în 2006. Din 2007 este căsătorit cu scriitoarea Anne Stringfield, iar fiica lor s-a născut în 2012. Între 2005 și 2015 a primit Mark Twain Prize for American Humor, Kennedy Center Honors și AFI Life Achievement Award — o colecție de distincții rezervată, de obicei, celor care nu mai lucrează.

El însă nu s-a oprit. Săptămâna aceasta este în turneu cu Short și Steep Canyon Rangers, cu două spectacole la Fabulous Fox din St. Louis, pe 10 octombrie, și la Des Moines, în seara următoare. Pe 8 decembrie, Hulu, iar în afara Statelor Unite și Disney+, lansează al șaselea sezon din Crime în imobil: zece episoade prezentate sub titlul Only Murders in London, în care trio-ul investighează aparenta crimă a lui Cinda Canning, personajul de podcaster interpretat de Tina Fey, cu Meryl Streep revenind în distribuție. În februarie 2027 apare Oswald, miniseria în trei părți de la Disney+ a lui Jon Favreau, care îmbină filmarea live-action cu animația desenată de mână și în care Martin joacă alături de Kathryn Hahn. Ultimul rol promis de el continuă să fie amânat. Pentru un comediant care și-a făcut publicul să aștepte o eliberare care n-a mai venit, acesta este cel mai consecvent final pe care l-ar fi putut scrie.