Martin Short, comediantul care a făcut din bucurie o disciplină

La 76 de ani, faţa lui încă se descompune în creatura comică pe care a fost-o la SCTV. Documentarul pe care Netflix îl lansează săptămâna aceasta susţine o teză incomodă: bucuria aceea nu a fost niciodată automată, a fost decisă.

Tom Hanks a spus odată că Martin Short „operează la viteza bucuriei”. E fraza la care toată lumea apelează când încearcă să descrie ce face pe scenă, şi ceea ce nimeni nu reuşeşte cu adevărat să explice e cum un om care a îngropat atâţia oameni încă se mai poate mişca la viteza aceea. Un frate, la doisprezece ani. Mama, la şaptesprezece. Tata, la douăzeci. Soţia, Nancy Dolman, după treizeci de ani de căsnicie. Fiica cea mare, Katherine, în februarie. Partenera sa de la SCTV Catherine O’Hara, cu două săptămâni înainte. Noul documentar al lui Lawrence Kasdan, ‘Marty, Life Is Short’, e construit chiar pe distanţa asta: între ceea ce face faţa lui în faţa camerei şi ceea ce a făcut viaţa lui în afara cadrului.

A crescut în Hamilton, Ontario, mezinul a cinci copii într-o familie catolică cu un tată irlandez ajuns ca pasager clandestin care îşi construise o carieră în interiorul oţelăriei Stelco şi o mamă care era prim-violonistă a orchestrei filarmonice din Hamilton. Pierderile au început în interiorul acelei case. Fratele său mai mare David a murit într-un accident de maşină în 1962. Cinci ani mai târziu, cancerul i-a luat mama. Doi ani după aceea, tatăl a făcut un accident vascular cerebral. Până ce Short şi-a terminat licenţa în asistenţă socială la McMaster, deja avea făcute socotelile unei matematici private: când te întâlneşti devreme cu focul, a spus el însuşi, dezvolţi o calitate de teflon. Decizia de a face din bucurie zidul de rezistenţă al unei vieţi a fost luată atunci, nu mai târziu.

A luat diploma de la McMaster, a lucrat un an în sănătate mintală, iar apoi o producţie torontoneză a piesei ‘Godspell’ din 1972 i-a deviat traiectoria: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber şi o tânără actriţă pe nume Nancy Dolman erau în aceeaşi distribuţie cu el. S-a căsătorit cu Dolman în 1980. În 1977 l-a înlocuit pe John Candy la Second City din Toronto, iar camera de scenarişti de la SCTV i-a inventat un vocabular pe care de atunci nimeni nu a mai putut să-l reutilizeze. Ed Grimley, copilul cu moţul ridicat care îngenunchează în faţa emisiunii ‘Roata Norocului’. Jiminy Glick, intervievatorul de celebrităţi care îşi devorează invitaţii. Nathan Thurm, avocatul apărării prea defensiv ca să susţină o privire. Irving Cohen, bătrânul morocănos compozitor de cântece. Personajele acelea au fost dosarul cu care a venit la ‘Saturday Night Live’ în 1984, sezonul imediat după plecarea lui Eddie Murphy, şi sunt motivul pentru care acel singur an la SNL apare şi astăzi în orice retrospectivă a celor mai bune distribuţii ale emisiunii.

Apoi au venit filmele. ‘Trei amici’ în 1986, cu Steve Martin şi Chevy Chase, a inaugurat prietenia şi parteneriatul profesional care vor supravieţui restului. ‘Innerspace’ al lui Joe Dante în 1987 i-a oferit primul rol principal, alături de Dennis Quaid şi Meg Ryan. ‘Tatăl miresei’ în 1991 l-a reunit cu Steve Martin şi a transformat wedding plannerul Franck Eggelhoffer într-unul dintre rolurile secundare cele mai citate ale deceniului. ‘Clifford’ în 1994 a fost eşecul comercial transformat în obiect de cult. Au venit ‘Atacă marţienii!’ în 1996, apoi munca de voce — ‘Prinţul Egiptului’, ‘Madagascar 3: Cei mai căutaţi din Europa’ — şi scena, unde a câştigat premiul Tony în 1999 pentru ‘Little Me’. Înregistrările pe care el le preţuieşte cu adevărat sunt însă cele pe care continuă să le facă cu Steve Martin: revue-ul teatral în doi care este în turneu din 2015, specialul Netflix din 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’ şi motorul de carieră târzie pe care nimeni nu l-a prevăzut.

Acel motor este ‘Only Murders in the Building’, care a apărut pe Hulu în 2021 cu el, Martin şi Selena Gomez în rolurile a trei chiriaşi improbabili dintr-o clădire de pe Upper West Side care investighează morţile petrecute înăuntru. Serialul a devenit comedia originală cea mai vizionată din istoria Hulu. Cinci sezoane şi o stivă de nominalizări la Emmy mai târziu — incluzând victoria din 2024 pentru cea mai bună muzică şi versuri originale —, trioul a primit acum unda verde pentru un al şaselea sezon cu zece episoade, filmat integral la Londra din primăvara lui 2026 şi cu lansare ţintită pentru toamnă. Oliver Putnam al lui — regizorul de Broadway care nu a întâlnit niciodată un eşec din care să nu poată ieşi jucând teatru — este rolul care a făcut ce un personaj comic rareori face pentru actorul său la şaptezeci de ani: l-a făcut mai mare decât era la cincizeci.

Ceea ce versiunea canonizată a lui Martin Short tinde să sară este cât de dură a fost a doua jumătate a vieţii lui. Nancy a murit de cancer ovarian în august 2010, după treizeci de ani de căsnicie. De atunci a vorbit despre ritualul matinal de a-şi citi propriile cronici cu voce tare, despre o ceremonie anuală numită Marty Award pe care o organizează acasă, despre felul în care doliul şi râsul împart aceeaşi cameră. În februarie 2026, fiica lui adoptivă cea mare Katherine — asistentă socială care îşi dedicase cariera apărării sănătăţii mintale, în colaborare cu organizaţia Bring Change 2 Mind — a murit prin sinucidere la patruzeci şi doi de ani, după o lungă luptă cu o tulburare borderline de personalitate. Cu două săptămâni înainte, Catherine O’Hara murise prin embolie pulmonară având cancer rectal ca afecţiune subiacentă, ducând cu ea ultima persoană capabilă să termine o frază din Toronto anului 1979 exact aşa cum o începea Short. Documentarul lui Kasdan, care debutează pe Netflix la 12 mai 2026, îi este dedicat lui O’Hara. Doliul e în film. La fel şi pasajul în care Short îi povesteşte emisiunii CBS Sunday Morning ce gândea în maşină după moartea lui Katherine, se întreabă de ce continuă şi îşi răspunde cu imaginea a doi nepoţi, unul de cinci ani şi unul de patru, care îi strigă la capătul drumului: „Papa! Hai să ne jucăm de-a uriaşii!”

Există versiunea curată a întregii poveşti, şi există versiunea pe care documentarul refuză să o livreze. Cea curată spune că este un comediant căruia, printr-un fel de miracol de temperament, i s-a oferit rezilienţa în dar. Cea pe care o spune filmul, mai apropiată de cea descrisă de Short însuşi, spune că bucuria în cazul lui este o decizie zilnică, iar disciplina de a o relua în fiecare dimineaţă — la treizeci, la şaizeci, la şaptezeci şi şase — este meşteşugul real. S-a întors pe scenă cu Steve Martin imediat ce s-a reluat turneul de primăvară după înmormântarea lui Katherine. Este în discuţii pentru o posibilă colaborare pe Broadway cu Meryl Streep — partenera lui de distribuţie din ‘Only Murders in the Building’, cu care presa tabloidă consemnează din 2024 o situationship sentimentală pe care agenţiile ambelor părţi continuă să o nege. Dacă spectacolul de Broadway se va materializa, a glumit el, depinde de matematica încasărilor.

În agendă sunt filmările londoneze de la ‘Only Murders in the Building’, lansarea pe Netflix a documentarului lui Kasdan şi un turneu de stand-up cu Steve Martin care nu a încetinit de zece ani. Pe pagina de dedicaţii a filmului, scrise cu majuscule, apar numele a două femei care l-au format: Catherine O’Hara, prietena capabilă să îmbunătăţească orice sketch doar aşezându-se în spatele camerei, şi Katherine Hartley Short, fiica care s-a luptat cât a putut. Filmul susţine că tot ceea ce a făcut Martin Short în faţa unui public timp de cincizeci de ani a fost o formă extinsă de a refuza predarea zidului.